Спасибо ИМ за нас.

Мне тогда было восемь. Знаешь, какое лето в белорусском полесье — трава достает до плеч… И бежишь в ней, хохочешь, собака несется следом, как устанешь бежать — можно в теплую зелень лечь и смотреть в облака, и бинокль сложив из пальцев, сочинять: это лошадь, а это — ее седло… Возле заводи шумно, мальчишки зовут купаться, там, где мелко, вода прозрачная, как стекло. Видно маленьких рыбок — их можно ловить руками, только жалко: смешные, беспомощные мальки… Накупавшись до одури, мчишься обратно, к маме — ее руки, слегка белесые от муки, пахнут сдобой и травами… Ждет на столе картошка, и кувшин молока, и еще не остывший хлеб… Я смотрю, как летит самолет — далеко, в окошке… Его тень, как беда, расстилается по земле. Я смотрю, как летит самолет… Молоко в кувшине начинает дрожать… Через поле солдат бежит…

— А потом что случилось, дедушка? Расскажи мне!

— А потом началась война.

И я стал большим.

Бывшие — звонки под коньячок,
Смесь упреков, лжи и извинений.
То, что раньше было горячо,
Отдает прохладою осенней.
С высоты прожитых тридцати
Можно плюнуть прошлому под ноги
И швырнуть ненужное «Прости!»
В мусорный контейнер по дороге.
Жизнь ушла вперед на сотни дней.
Я дышу другим и по-другому.
Я настолько той себя сильней,
Что мы с ней как будто незнакомы.
Связь оборвалась, за нитью нить,
День заполнен — подрастает чадо…
… показать весь текст …

Что для счастья нужно? Хлеб и чай,
Крыша в дождь и где согреться — в стужу.
Музыка — когда в душе печаль,
Мед и молоко — когда простужен.
Книга — чтоб для сердца и ума,
Кошка — чтоб сидела на коленях,
Шляпа летом, а когда зима —
Свитер теплый, шерстяной, с оленем.
Что еще? Да пара башмаков,
Компас и дорога под ногами.
Солнца луч и аромат цветов,
Принесенный дальними ветрами,
Детский смех и щебетанье птиц,
Небо — бесконечно голубое,
… показать весь текст …

Одно к одному — и серьгу потеряла,
И глупый кошак разодрал одеяло,
И дождик, и зонтик забыла в маршрутке,
И ты не звонишь мне четвертые сутки,
И боль не прошла, и латынь не дается,
И даже мартини не очень-то пьется,
И вечер встречает холодной постелью,
И ты не звонишь мне вторую неделю —
И вот, все из рук начинает валиться:
И кончились деньги, и мама в больнице,
И снова меня на работу не взяли,
И ты предлагаешь остаться друзьями…

Но все пустяки: и работа найдется,
… показать весь текст …

«Ни о чем не жалеть» —
Этот мудрый печальный закон
Много лет, много лет
Лечит нас и, как доктор домашний, знаком.

«Ни о чем не жалеть» —
Значит, все остальные слова,
Как леса в ноябре,
Опустели, и гулко грохочет листва.
…
Ни о чем не жалеть!
Если узел нельзя развязать,
То рубить смысла нет —
Надо просто повязку надеть на глаза.
… показать весь текст …

За оградой, черною оградой,
у ступеней красной колоннады
белый снег внизу,
чистый, как в лесу.

На снегу, случайный, как прохожий,
розовой поземкой запорошен,
гордый, как луна,
ломкий, как струна,

старый лист — когда-то был газетой,
но уже давно забыл про это, —
чуть привстал, шурша,
сделал первый шаг, —
… показать весь текст …

Белая, как сон, во сне моем бежит дорога.
И светла она, и от нее земле светло.
Только иногда во сне догадкой сердце дрогнет —
Это ж снегом черную дорогу замело.

Все белее сон — ни пятнышка кругом, ни тени,
Хоть сначала жизнь пиши, а вот и край листа.
Так с чего ж начнем, на белые упав колени,
Белою рукой по белым проведя вискам.

Сон такой, что можно краску выбирать любую
И любого цвета вычертить себе судьбу.
Оглянусь на все, чем жил, и вдоволь налюбуюсь,
Руку с кистью наугад макну к…
… показать весь текст …