Мудрый человек, проживший жизнь, понимает, что нужно жить одним днем и радоваться каждому своему ЖЕЛАНИЮ. Потому что с годами этих самых желаний почему-то становится всё меньше и меньше.

Много лет назад, когда ещё была жива моя мудрая бабушка, она однажды сказала нам с мамой, вешающим новые шторы к Пасхе, одну замечательную вещь… Шторы были, по тем временам, новомодные: с ассиметричными ламбрекенами, кистями, прочими прибамбасами… Они никак не хотели прицепляться к карнизам, падали нам на голо…
… показать весь текст …

Нет для меня, наверное, более щемящего дня, чем вот этот — 9 Мая…

Нет больше горечи, чем скрывается за громким словом Победа…

Нет больше отторжения, чем вызывают фанфаронские надписи недоумков про то, что они там «могут повторить», или георгиевские ленточки на ботинках…

И нет желания говорить, если честно…

Есть желание долго молчать…
долго думать…
всегда помнить…

и желать только одного —
… показать весь текст …

Несколько лет назад у меня была паллиативная пациентка, Нина, которой прямо озвучили количество оставшихся месяцев…

Мы не готовились к уходу, не плакали, не расщепляли прошлое на атомы сожалений…

Мы рисовали…

Получилось так, что я пересказывала ей одну книгу, и по давней своей привычке набросала портрет героини гелевой ручкой на тетрадном листе…

Нину вдохновил мой примитивный вид творчества, и она попросила меня учить её…

Рисовала она много, ярко, интуитивно…
Выплёскивала на большие листы в…
… показать весь текст …

Когда ты начинаешь движение к себе, то теряешь многих, кому был удобен в своей несвободе, лёгкой управляемости, поспешном отказе от своего мнения…

Тебя ждёт много горьких открытий о том, из чего, собственно, состояла твоя жизнь, в которой ты ничего не решал, ни за что не отвечал, ничего не выбирал…

К тебе моментально потеряют интерес те, кому больше не удаётся подсадить тебя на чувство вины, обременить всеми долгами сразу, и манипулировать привычными реакциями…
И они же обвинят тебя в том,…
… показать весь текст …

Ей за семьдесят…
Обычные семьдесят, не молодящиеся с той неистовостью, с коей ныне и двадцатилетние парализуют себе ещё ничего не повидавшие лбы…

Она прекрасна в своих морщинках с историей, простом чёрном свитере, с коротким седым ёжиком…

— Когда-то я услышала джаз… со старой пластинки Глена Миллера у деда…
И с тех пор танцевала под «Серенаду Солнечной долины»…
Даже в школе, где нас выпускали на смотры самодеятельности в танце маленьких кавалеристов…

Учительница орала на меня, обвиняя, что я…
… показать весь текст …

В твоём маленьком мире должно быть хорошо… обязательно хорошо…

И большое полотенце должно оборачивать пушистым коконом твоё тело после душа…
И горячий чай должен наливаться в любимую чашку в любое время, даже если это три ночи…
И в твоей постели должно быть столько подушек, сколько ты хочешь…
И лучшая музыка должна звучать всегда, когда она тебе нужна…

А ещё тебя должны окружать те вещи, что ты сам выбрал… и уютно в твоём пространстве должно быть именно тебе, а не модному дизайнеру…

Но…
… показать весь текст …

Разговаривала я тут со школьницами…

Слышу, как охарактеризовали кого-то: «Юлька — некрасивая!»…

— А какая это — некрасивая? — искренне и спокойно спрашиваю я…
Смотрят удивлённо…
— Ну, смелее! — подбадриваю, — некрасивая — это не похожая на картинку в Инстаграме… не фоткающаяся ножкой вперёд вполоборота, напряжённо вглядываясь в камеру… слишком высокая, или низкая… слишком худая, или полная… с немодными чертами лица… не с той причёской, что у большинства… какая…

Я знала, что сейчас начнётся…
… показать весь текст …

Каждый раз, когда зрелые (только по дате в паспорте) мужчины, сидя в моём кабинете, возводят в культ свои детские проблемы, и идут на всё, чтобы хоть кто-то решил эти проблемы вместо них, я думаю про своего тринадцатилетнего пациента Мишу…

Миша — мужчина. Без всяких натяжек и украшений. Такой мужчина, за спиной которого может укрыться даже взрослая женщина. Это не предположения. За его спиной — мама — запойный алкоголик со стажем, давно уволенная отовсюду, жалкая и безвольная женщина. И ещё —…
… показать весь текст …

Чем старше становишься, тем больше потребности в тишине, в уединении, в свободе от любых суетных обстоятельств…

Потому что ресурсы уже не бьют щедрой нефтью из богатой скважины, и требуют бережного отношения…
И сохранить их можно, не опустошаясь нещадно там, где бываешь с трудом… и с теми, к кому не лежит душа…

Мне часто хочется молчать…
Просто молчать…
И я делаю это, открыв для себя наслаждение собственной негромкости, в которой давно нет азарта хоть что-то оспаривать, доказывать, или ве…
… показать весь текст …

Тихие утренние минуты, прожитые, как маленькая жизнь ещё до того, как босые ступни коснулись пола…

Бережность к сну того, кто рядом…

Кусочек неба, мелькающий сквозь знакомые ветки у окна…

Мокрый собачий нос, утыкающийся в твои колени…

Горячий хлеб, взлетающий над тостером…

Чай, заваренный с хорошими мыслями…

Недочитанная книга…
… показать весь текст …