На праздники — пустующий роддом,
охранник кашляет вчерашним перегаром
Идут волхвы, Азиз и Наримон —
уборщик с санитаром,

к девчонке, у которой только сын,
она одна, и он совсем один,
и больше никого. Азиз смеется:
«Нэ плач. Бери тихонько мандарин».
И он как солнце.

Господь рождается, и славимо Его,
не будет смерти ныне.
и в каждом проявленье — Рождество,
… показать весь текст …

Вот ныряет утка, трясёт головой,
Вот берёза, оранжевая на просвет.
И такая солнечность, Боже мой,
Словно страха совсем никакого нет.

Наклонились травинки, желты с головы,
Петушок или курочка, дочь или сын.
От воды — туманом — седая стынь,
Округленные камушки из травы.

А река течёт и гладит гранит,
Да играет рыба в струях седых.
Я гляжу на Бога, а он глядит
На меня, на утку, узор воды.
… показать весь текст …

Она умерла недавно. Пожилая женщина, Клара Петровна Никитина, вырастившая детей, внуков, даже правнуков. А после ее смерти нашли дневник, который она вела.

В этом уникальном документе мелким, аккуратным почерком, по привычке экономя даже бумагу, были записаны ее воспоминания о военном детстве в блокадном Ленинграде.

Когда началась война, третьекласснице Кларе было 11 лет. Ее отец был военным, вместе с батальоном находился в Могилеве. Его ранили в финскую кампанию — пуля прошла в двух сантиметр…
… показать весь текст …

чем меньше я их любила — тем чаще я говорила:
«ты солнце. ты самый лучший. ты просто мурр».
и я утыкалась в плечо,
скатывалась по перилам,
вешала трубку ли, дергала лампы шнур.

и мне хотелось сбежать, исчезнуть в кленовой роще,
взлететь по трапу к последнему кораблю.
но я говорила: «я знаю,
ты точно самый хороший».
и по губам читалось: «прости, что я не люблю».

…и вот он стоит на кухне. зеленоглазый, бесстыжий.
фиксирует руки мне. светловолос. небрит.
… показать весь текст …

Настя живет в квартире с черными стенами. Настя солдат, боец, ничего не боится. Осень. Голые ветки по небу — венами. В листьях, упавших в лужи, чудятся лица — тех, позабытых. Впрочем, это неважно. Настя боец. Каждый день — как за линию фронта. Впрочем, ей никогда ничего не страшно, времени просто нет пожалеть о ком-то.
Осень. На улице сумерки, холодно, сыро. Вечером Настя приходит в свою квартиру. Там из черных стен цветы вырастают, тычутся в руки ее, как слепые котята. Черные тени медленно, медленно тают. Место ее не пусто, но свято, свято.
Где-то, когда мир не будет линией фронта, там, вдалеке — маячит у горизонта теплое солнце медовое, бабочки между вишен, сын с глазами отца — и отец его с ласковыми руками. Там, где Настино сердце — не хрупкий камень, горный хрусталь — там собственный смех ей слышен.
Будет очаг и варенье из горных ягод. Будут сны янтарные, золотые. Сердца живого живая теплая мякоть спит, укрывшись от снега, но вздрагивает впервые.

Печальное время — родителей
старость
(Захочешь, не сможешь его
миновать),
Когда понимаешь, как мало
осталось
До… страшно подумать, не то, что сказать.
И с горькою болью, с немым
содроганьем
При каждой из встреч
отмечаешь в душе
Все новые меты — следы
увяданья,
Которых — увы! — не укроешь
… показать весь текст …

Наши дети становятся взрослыми
Так внезапно и так ожидаемо!
И теперь не идут к нам с вопросами,
Отдаляются осязаемо.

И принять, и понять часто трудно:
Дети выросли. Дальше сами
Начинают свой путь по будням
Параллельной дорогой с нами.

Что теперь остаётся родителям?
Каждый день проводить в молитве,
Чтобы этим юным воителям
Победить в их житейской битве.
… показать весь текст …

Я умею держать ровно спину.
Я давно уж не верю словам
«Я тебя никогда не покину.
Я тебя никому не отдам»

Обещаний пустых паутину,
обрываю, не веря словам.
Кто кричал «Не покину"-покинул.
Предал тот, кто твердил «Не предам»

Твоя девочка выросла, мама,
И уже не бежит обнимать,
И не требует сказку упрямо,
Чтобы вместе с тобой засыпать.
Не плетутся на утро косички,
Нет разбитых коленок опять
Лишь какао, по старой привычке,
Продолжаешь с утра наливать.
Твоя девочка выросла, всё же,
Хочет маленькой снова к тебе
Для неё ничего нет дороже,
Свет любимейших глаз на земле.
Твоя девочка выросла, мама,
И как прежде, ты хочешь помочь,
… показать весь текст …

Родители… Как много в этом слове.
Не стыдно встать пред ними на колени,
У Неба попросить для них здоровья,
А за обиды попросить прощенья.
…Неумолимы стрелки циферблата.
Не заживают раны от проклятий.
Мы понимаем лишь сквозь боль утраты,
Что лучше б не скупились на объятья.
…Так пусть вина не станет комом в горле,
Пусть высохнут родительские слезы,
Чтоб не узнать, как скулы сводит с горя,
И не услышать слов: «Мужайтесь, поздно…»
…Боюсь, себе нам не отмерить сроки,
Но знайте, за слова мы все в ответе…
… показать весь текст …