чем меньше я их любила — тем чаще я говорила:
«ты солнце. ты самый лучший. ты просто мурр».
и я утыкалась в плечо,
скатывалась по перилам,
вешала трубку ли, дергала лампы шнур.
и мне хотелось сбежать, исчезнуть в кленовой роще,
взлететь по трапу к последнему кораблю.
но я говорила: «я знаю,
ты точно самый хороший».
и по губам читалось: «прости, что я не люблю».
…и вот он стоит на кухне. зеленоглазый, бесстыжий.
фиксирует руки мне. светловолос. небрит.
и я выдыхаю в лицо ему:
«черт.
я тебя ненавижу».
а он, улыбаясь, смотрит.
«и я тебя», — говорит.