То пасмурно в небе, то снова ясно —
Июльская суета.
Твой город раскрашен другою краской —
В другие совсем цвета.
Твой город играет другим мотивом
(по правилам не таким),
А память зелёной шумит крапивой,
Горит тополиный дым.
Фонтаны взлетают стрелою в небо —
Столбы белопенных брызг.
Уехать подальше, уйдя за хлебом.
Измерить ногой карниз,
Собравшись всего лишь окошко вымыть —
От пыли чёрным черно.