То пасмурно в небе, то снова ясно —
Июльская суета.
Твой город раскрашен другою краской —
В другие совсем цвета.
Твой город играет другим мотивом
(по правилам не таким),
А память зелёной шумит крапивой,
Горит тополиный дым.
Фонтаны взлетают стрелою в небо —
Столбы белопенных брызг.
Уехать подальше, уйдя за хлебом.
Измерить ногой карниз,
Собравшись всего лишь окошко вымыть —
От пыли чёрным черно.
Твой город находит другие рифмы
На слово со мной одно,
Другою рисует по небу краской…
А горькая правда в том,
Что в городе мы бесконечно разном —
Пускай и одном — живём.