Одна женщина в пятницу прислушалась к себе.
Почувствовала усталость, слабость в мышцах и сонливость. Чихнула. Измерила температуру. Сами знаете, в мире сейчас неспокойно.
Пока температура в норме (а дальше всякое может быть), убралась, помыла полы, приняла душ, надела красивое белье на случай вызова врача и оплатила коммуналку за октябрь.
Понюхала тарелку супа, протестировала на вкус. Снюхала кусок пирога с мясом и проверила чувствуется ли шоколад в трех разных конфетах.
Вспомнила об обильном питье, заварила малину, шиповник и, пока остывает, понюхала ещё немного пирога.
Ограничила социальные контакты — не отвечает на звонки и сообщения. Переключилась на постельный режим, приглушила яркий свет, положила рядом книгу и яблоко (проверять обоняние и вкус).
Попросила соблюдать тишину и не орать в своих онлайн-играх, потому что у женщины симптомы.
Симптомы конца рабочей недели.

Колоритная цыганка Осень, кружась в страстном танце и шурша листвой, будто монисто, постепенно начинает оголяться… Под мелодии ветра, снимает она с себя одну за другой разноцветные кленовые юбки, безжалостно разбрасывая их по всей земле… Стыдливо прикрываясь туманами… дрожит…, ведь впереди ее ждет таинство первой брачной ночи…, где для нее уже готовится девственно белоснежная простынь…

Вновь неба синь надела пуховик,
Небрежно бросив солнечность в карманы,
И тотчас день обиженно поник,
Нырнув в желе лилового тумана.

Воздушный шлейф полыни вдоль реки
Смешался с тленом сброшенных нарядов.
Я закурил (должно быть от тоски)
В преддверии безудержного града.

Как будто в сказке, замерли леса,
И ветер стих за илистой рекою,
Лишь только осень — дивная краса-
Манила дух в багряные покои.
… показать весь текст …

`
Что рассказали бы о человеке предметы,
если бы умели разговаривать:

Кресло:
— В своей жизни я повидало немного. Но человека знаю только с хорошей стороны.

Пульт от телевизора:
— А вот обо мне он забывал — в такие минуты я терялся…

Носок:
— Ты это нам с братом расскажи!

Авторучка:
… показать весь текст …

Что нужно для счастья ребенку?
Чтоб мама на руки взяла,
Ему поменяй пеленку,
Дай соску — и все дела.

Что нужно для счастья мальчишке,
Который играет в саду?
Два яблока бросить в штанишки
И с горки скатиться к пруду.

Что нужно подростку-девчонке?
Мобильник покруче чтоб был,
И кто-то назвал «зайчонком»
Плюс стих о любви посвятил.
… показать весь текст …

Я всегда ее любила — по книгам, ни разу в ней не бывав.
Стоит ли объяснять, что значат для литератора эти имена
— Бабель, Олеша, Паустовский, Ильф и Петров?..
Покидая в 90-м Советский Союз, я оплакивала свою несбывшуюся Одессу, так как была уверена, что уже никогда, никогда не окажусь на ее легендарных улицах и бульварах…
Но так уж случилось: в тяжелом и нищем 93-м меня — уже из Израиля — пригласили приехать в Одессу, выступить.
И вот — промозглый ноябрь, некогда очаровательные, но обветшавшие о…
… показать весь текст …

Выражения «ты мне очень нужен» и «очень ты мне нужен» имеют противоположный смысл.
Парадокс русского языка: часы могут идти, когда лежат и стоять, когда висят.
Забавно, но «чайник долго остывает» и «чайник долго не остывает» — это одно и то же.
Кто-то пишет «все, что НИ делается — к лучшему», а кто-то — «все, что НЕ делается — к лучшему». И те, и другие правы.
Странный русский язык. «Бесчеловечно» и «безлюдно» не синонимы.
Головоломка для иностранцев. В русском языке слова «порядочная» и «н…
… показать весь текст …

Грош цена счастью, которое измеряют грОшами.