Пока ты еще не ушла, я терзаю память —
откуда взялась ты в пыльном моем июне,
разрушила все, не оставила даже камня
на камне в моей вселенной. А накануне
я вышел из дома за чем-то, конечно, важным:
буханка, газета, а, может, глоток свободы.
И утро окутало город туманом влажным,
за старым причалом отчаянно бились волны.
А я шел вперед, безнадежно пытаясь вспомнить
твой голос, и цвет твоих глаз, и брелок на сумке,
и как ты любила спать, и тепло ладони,
и пятнышко на кармане джинсовой куртки.
