Мне — 13.

Я — типичная дворовая девчонка. Чумазая, угловатая, резко вытянувшаяся ввысь и оттого сразу слегка ссутулившаяся.

Я — совсем ребенок, играю в куклы, лазаю по деревьям, катаюсь на тарзанке.

Я расту без мамы. И вообще без женского примера. В том смысле, что рядом — нет той, кто научит красить губы и ресницы, выбирать платья и туфли.

Рядом — бабушка и прабабушка.

Прабабушка, совсем старенькая, в неизменном платочке и теплом халате из фланели. Бабушка — пока не заболела и не слегла…
… показать весь текст …

Я женщина…
Милая… Нежная… Симпатичная… Добрая… Капризная… Эмоциональная… Свободная… Слабая… Сильная…
Как приятно ощущать себя женщиной, непредсказуемой даже для самой себя. Словно бабочка, порхающая над цветком, полностью поглощена процессом жизни, так и я охватываю весь мир целиком, во всем его величии и красоте…
Мне нравится это удивительное ощущение полета. Я могу испытывать его совершено неожиданным образом и по самым невероятным поводам.
Странно, подруга похвалила мои новые духи — и я в…
… показать весь текст …

Ничто так не раздражает человека,
как его собственная глупая старость.
М.Лекс
Мудрая старость — вот то, чего не хватает человечеству. Не отдельно взятому человеку, или стране, а всему человечеству. И все наши проблемы, во всяком случае, большинство из них (проблемы именно всего человечества), можно свести к одной единственной причине, к тому, что нет на Земле мудрой старости.
Посмотрите, что представляет из себя старость на сегодняшний день. Злоба, жадность, недовольство, духовная слабость, абсо…
… показать весь текст …

Иногда кажется, что я совсем ничего не достигла. Что упущений и потерь было больше, чем достижений и побед. Это чувство настолько отвратительно, что я старательно избегаю любого на него намека. Не брать в голову — незачем подпускать его так близко. Я понимаю, что прячу голову в песок, обманываю саму себя, и в этом есть что-то патологическое. Мне вообще сложнее оглянуться назад, чем смотреть вперед. В конце концов, не знать, что тебя ждет, — самый что ни на есть концентрированный кайф. Единственный способ узнать — попробовать.

Я понимаю, сейчас об этом смешно,
и вот на каждом слове немею…
Я за тобой ныряла сдуру на самое дно,
а плавать совсем не умею.
Тебя выпутывала из смертельных сетей,
вымаливала и выкупала.
А то, что ты не хотел от меня детей —
я думала, что понимала.

Из всех слагаемых я выбирала тебя —
и одного, и в любом комплекте.
Моя нежилая память глядела, скорбя,
как я запечатываю конверты
с просроченной болью, с пергидрольной зимой,
… показать весь текст …

Когда ты знаешь, что ты некрасивая девочка, ты совсем иначе себя ведёшь, иначе себя позиционируешь. Ну, мама-то говорит, что красивая, и бабушка говорит, и тётки родные. Но ты-то знаешь…
Людка из третьего «А» — красивая, с зелёными глазами кошачьими.
Мирей Матье — красивая, которая француженка с такой стрижкой, поёт которая.
Пионервожатая наша, Света — красивая, ресницы красит и на свидания ходит.
Актриса Цыплакова — красивая, когда в «Трёх мушкетёрах»…

А ты некрасивая. У тебя тонкие ручки-ножк…
… показать весь текст …

Он звонит ей и говорит, что не мог, что, мол, куча дел,
Что сегодня он очень старался и, естественно, очень хотел!
Но проблемы висят, как петли: ту обкусишь, другая торчит.
Виноват, говорит, конечно, но был болен, совсем разбит…
А она молчит.

А она понимает, что снова — к чёрту ужин, хоть убран дом,
Что любовь, по большому счёту, у неё совсем не о том,
Что в какой-то момент не важно, у кого вторые ключи,
Если все — инвалиды любви, если каждого надо лечить.
И она молчит.

А он думает, всё, мол, в порядке — без истерик, значит, сойдёт.
Говорит, что на этой неделе он зайдёт, непременно, зайдёт…
… показать весь текст …

…Очень часто мы выбираем не из того, что хотим иметь, Катя, а из того, что боимся потерять.
Мы все слишком зациклены на себе. Нужно обладать какой-то особой внутренней оптикой, линзой широкого обзора, где в фокус попадает что угодно, кроме тебя самого.
Я не знаю, можно ли настроить этот механизм (эту собственную личную данность) с возрастом или с опытом. Или только взросление души способно дать такой эффект…
Мне кажется, Катя, что многие впечатления и ощущения мы получаем как бы «на вырост»…
… показать весь текст …

Мне раньше казалось, что я могу спасти какого-то заблудшего мужчину своей любовью. Не важно, от чего спасти… от чего угодно.
Более того, мне казалось, что я просто обязана это сделать.
Ещё в школе, когда нам с Лилькой нравился один парень, я сыграла в это благотворительное благородство. Я решила, что он достанется Лильке, а я буду встречаться с его другом — толстым, смешным подростком, с красным лицом и дурацким именем.
Может, это неподходящий пример, поскольку любви-то там особой не было. То ес…
… показать весь текст …

…Искать расположения других людей, заслуживать, добиваться — занятие тщетное. У каждого своя оптика: для одних ты бог, для других тлен. Поэтому берегите своих. Своих всегда не слишком много, и они верны, но уязвимы.
Каждый раз напоминаю себе, что любые отношения — слишком сложный механизм, чтобы держаться на одних только благих намерениях. Какие-то соединения и проводки непрестанно то барахлят, то рвутся. Нужно постоянно налаживать связь, постоянно.
Иногда нам кажется, что мы особенные, что на…
… показать весь текст …