одна комната в доме должна быть всегда пуста:
для ребенка, считающего до ста.
для ненастного утра и начатого холста.
для возлюбленных мёртвых, рассевшихся на места.
одна комната в доме должна быть: дверь и стена.
чтобы в ней ночевали мгла и ее луна.
чтобы сквозь проступали даты и имена —
и ты мог прочитать их, когда не приходит сна.
в одной комнате в доме нельзя хранить ничего,
только бирку от чуда на прошлое рождество.
только детские клятвы и битое волшебство.
только снежную толщу
времени самого.
© Вера Полозкова 315
