Место для рекламы
одна комната в доме должна быть всегда пуста:
для ребенка, считающего до ста.
для ненастного утра и начатого холста.
для возлюбленных мёртвых, рассевшихся на места.

одна комната в доме должна быть: дверь и стена.
чтобы в ней ночевали мгла и ее луна.
чтобы сквозь проступали даты и имена —
и ты мог прочитать их, когда не приходит сна.

в одной комнате в доме нельзя хранить ничего,
только бирку от чуда на прошлое рождество.
только детские клятвы и битое волшебство.
только снежную толщу
времени самого.
Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  12 июн 2026
4 комментария

Похожие публикации

вряд ли

вряд ли смерть говорит «не звони сюда больше» или там
из кабины пилота приветствует перед вылетом;
ждёт в пустой операционной хирургом, вылитым
джесси спенсером; стоит ли затевать возню.
просит у тебя закурить на улице и подносит лицо к огню.
подаёт томограмму и результат анализов, как меню.
произносит безрадостно «подожди, я перезвоню».

и ты ждёшь, когда перезвонит, до вечера.
до полуночи. до утра.
и под утро вдруг понимаешь, что да, пора.

моя смерть обитает во мне, поёт из меня, как дженис, а
сама шлифует свои ухмылочки и движеньица;

Опубликовала  пиктограмма женщиныГалина Борисенко  28 дек 2020

Лучше йогурта по утрам
только водка и гренадин.
обещай себе жить без драм —
и живи один.

все слова переврутся сплошь,
а тебе за них отвечать.
постарайся не множить ложь
и учись молчать.

Бог приложит свой стетоскоп —
а внутри темнота и тишь.
запрети себе множить скорбь —
да и зазвучишь.

Опубликовала  пиктограмма женщиныОксана Калвелис  24 фев 2015

Потому что счастье не интервал — кварта, квинта, секста,
Не зависит от места бегства, состава теста,
Счастье — это когда запнулся в начале текста,
А тебе подсказывают из зала.

Это про дочь подруги сказать «одна из моих племянниц»,
Это «пойду домой», а все вдруг нахмурились и замялись,
Приобнимешь мальчика — а у него румянец,
Скажешь «проводи до лифта» — а провожают аж до вокзала.
И не хочется спорить, поскольку все уже
Доказала.

Опубликовала  пиктограмма женщиныОксана Калвелис  26 июл 2018

а это навсегда? а выпускают хоть?
с эпохой только я не сладила, тупица?
ей хочется то куб снотворного вколоть,
то в волосы нечистые вцепиться.

сиди в палате с ней и повторяй сипя:
не надо, не моих, пожалуйста, не надо.
бывает, что ревет и бьет сама себя.
бывает, что визжит, кивая «больше ада».

а иногда в упор уставится, карга
(рубашка, за спиной затянутая туго)
и скажет: я твоя царица кали-юга.
я выбрала тебя, ты у меня прислуга.

Опубликовала  пиктограмма женщиныГалина Прыймак  15 авг 2023

попробуй отлепить с обветренного
рта
бессилие, что вкось заклеено улыбкой,
и заори как есть, как будто ни черта
не страшно наконец за чернотою липкой,

и зарычи как есть, довольно тошноты,
учтивости, вранья, терпения довольно.
как будто ты не ты, ведь ты давно не ты.
попробуй уцелеть, когда так долго больно.

судьба, это твоя тетрадочка, дыша
надмирным сквозняком, все пишется подробно?
иль вовсе ни писца да ни карандаша,

Опубликовала  пиктограмма женщиныГалина Прыймак  14 июн 2023