О том, что началась война, Рахимов узнал только вечером. Ясным утром 22 июня они с дочкой Марьям поехали на велосипедах проведать своё хозяйство — экспериментальный питомник плодовых деревьев в пяти километрах от Алма-Аты. Там вот-вот должны были созреть первые абрикосы нового сорта, которые так ждал селекционер.
Целый день они окучивали и поливали деревья, а потом специальной линейкой измеряли уже почти созревшие плоды на единственном абрикосе, который обогнал своих ровесников и активно зацвёл…
… показать весь текст …

В бабушкиной квартире кошачий лоток всегда стоял на крошечном балкончике. Пока бабушка не решила переставить его в просторный туалет. Котом новое расположение лотка было просмотрено, понюхано и даже два раза подкопано. Но, вероятно, оперативная память кошачьего мозга довольно избирательна.

На следующее утро кот по обыкновению вышедший на балкон — не обнаружил своего лотка и впал в странную философскую отстраненность. Его морда теперь выражала то, что вероятно должно быть написано на лице челове…
… показать весь текст …

Не хотел мочить я лапы,
Но, да видно не судьба.
В ванне молодые папы,
Дело прям совсем труба.

Делать ничего не могут,
Сами словно как дитя.
Ждут, когда же им помогут,
Мама, бабушки иль я.

Ладно уж, давай-ка ножки,
Вновь всё делать самому.
Покажу опять папашке,
Что, да как, да почему…
… показать весь текст …

Послушай, Май, не береди
Мне соловьями душу снова!
Прости, я не совсем готова
Пока что за мечтой идти…

Мне хочется сейчас тепла,
Цветов и неба голубого…
Пока всё как-то по-другому:
Узор эмоций, слов канва…

Мне просто хочется побыть
Наедине с собой, с природой…
И впрок, на память, сохранить
Прекраснейшее время года…
… показать весь текст …

Непонятное повсюду,
А загадки — те везде.
Только нету места чуду,
Да и сказки нет нигде.

Жизнь впопыхах,
Всё на ходу.
Всюду лишь страх,
Мир как в бреду.

Десять лет отработала кухаркой в семье сына

Учительница вышла на пенсию в 55 лет. И десять годков жила у сына. В его семье. Недавно встретились, и она поделилась со мной радостью, что во второй раз на пенсию вышла.

Помню, когда она сразу после увольнения переехала в дом к сыну. Свою квартиру законсервировала. Почему-то в наем не сдавала. Может, боялась. Кто знает?

В семье сына с невесткой отношения сложились хорошие. Ни ссор, ни споров. И они удивительно мирно делили быт.

Я убежден, что эта…
… показать весь текст …

Однажды в больнице соседку вывели из реанимации после сложной операции. А она такая чистюля. И попросила помыть её. Принесла я кувшин теплой воды и взяла клеенку большую и осторожно и бережно помыла и голову, и всю её. Переодела в чистое. Закутала махровой простынкой своей. А она маленькая такая. Я её бережно так на подушки повыше кладу и слышу.

— Не убили еще.

Я испугалась — думала бредит.

— Доброту в людях еще не убили. Живая! А как расстреливают. И с экранов телевизоров и песнями злыми и п…
… показать весь текст …

Почему тебе кажется — день не мил,
И какое тому оправданье есть?
Если ты бы с начала его любил,
Он послал бы хорошую тоже весть.

А ты встал, губы дуешь… зачем же так?
Он не должен тебе ничего совсем.
И выходит опять — это ты чудак,
Суть нарушил всех правильных теорем.

Пригласи его лучше с утра на чай,
Звякни ложечкой тонкой о край стекла,
Даже если он серый, сырой — встречай,
А не то перехватит ночная мгла,
… показать весь текст …

Вы должны украсить свою жизнь цветами и людьми, которые вам нравятся.
Вы должны танцевать под ту мелодию, которую слышите в своем сердце.
Вы должны жить по закону, исходящему от вашей человечности.