Аватар Альбина Любимая

Альбина Любимая

Бронзовый жемчуг Автор
  • Уведомления
Инфо Стена Сборники 4 Комментарии 2.7K Публикации 2.3K Подписчики 94

Рассказы Диденко

158 публикаций 0 закладок
женская душа зрелость стихи в прозе тепло отношений мужское внимание
#2170312

Отпущенная

Она пила мужское внимание как подслащённый яд: густое, тягучее, как сироп в прозрачном бокале, что согревает язык и оставляет лёд в груди.
Их улыбки блистали, словно вывески на пустой улице: много света, а за витриной пусто — срок годности обещаний давно истёк, остались лишь выцветшие наклейки и ржавые рамки.
Стоило взгляду перескочить к другой, и в её груди возникала пустота, точная как вырезанный шаблон — место, где когда‑то тлело тепло, теперь застелено бумагой.
Сердце сжималось не просто…
© Альбина Любимая 2264
19
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  23 окт 2025
преображение глубина бабочка гусеница психология души
#2170913

Земная гусеница

Утро распласталось по листьям, словно тёплый воск, заливая жилки мягким золотом. 
Гусеница ползла неспеша.
Её тело — не гладь, а карта: бугорки — крошечные горы прошедших историй, складки — изгибы старых речей. 
Каждый шаг шуршал, как пергамент. 
Медленно.
Вдумчиво.
Тише. 
Каждая щетинка — игла компаса, ищущая, где кончается лист и начинается земля.
Чужие бабочки хлопали крыльями вдалеке — хрустальные веера, стучащие по стеклу славы.
Их аплодисменты — лёгкий дождь, покрывающий всё опасн…
© Альбина Любимая 2264
6
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  25 окт 2025
окно пространство границы любви бабушка и внучка психология души
#2171274

Два окна

Автобус медленно втянул улицу в себя.
Внутри всё наполнилось приглушёнными звуками и смещёнными пятнами света.
За левым окном смотрела маленькая девочка: она тихо постукивала пальцами по складке сиденья, иногда напевала себе под нос и проводила кончиком пальца по запотевшему стеклу.
За правым окном сидела взрослая женщина, собранная и устойчивая.
Её ритм проявлялся в мелких, уверенных повторениях.
Ладонь спокойно сглаживала складку шарфа, пальцы мерно перебирали шов сумки.
Время от времени…
© Альбина Любимая 2264
Обсудить
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  26 окт 2025
друзья привязанности психология отношений смерть и жизнь бессердечность
#2171598

Забытый друг

Можно ли умереть от разрыва сердца, вызванного собственным бессердечием?
Вопрос садится на губы, как засохшая капля: падая, он дробит стекло привычного объяснения.
Когда-то они были друзьями без требований — две привычки, сплетённые тонкой тряпичной нитью.
Их жизнь была тканью из мелких жестов, выцветающего пледа, по которому проводили пальцами так часто, что узор стерся.
На полке между книгами — лежала засохшая маргаритка, склеенный лепесток, оставленный в спешке как немое обещание.
На сто…
© Альбина Любимая 2264
8
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  27 окт 2025
свет свеча окно тепло души лирика жизни
#2172641

Светлячок

Она всегда ставила свечу в окно.
Не потому, что кто‑то ждал её, а потому что ей самой хотелось знать: есть ли ещё уголок мира, который согревается от её света?
Свеча горела ровно, с мягким гудением, как будто в её пламени жил маленький осенний улей — тёплый, густой, пахнувший воском и пряными травами.
Люди шли мимо по своей тревожной улице.
Они подставляли ладони к её окну, не переставая спешить: на минуту, на вздох — и забирали оттуда тепло, как будто снимали перчатки.
Некоторые уносили мал…
© Альбина Любимая 2264
10
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  30 окт 2025
романтика мудрость притча краски жизни штрихи жизни
#2179086

Романтик и Мудрец

В одной долине жили два мастера.
Романтик каждый день выходил с палитрой и раскрашивал улицы: крыши в лазурь, заборы в пурпур, речку — в тон золота.
Он мурлыкал под нос и оставлял на одежде пятна красок, словно медали.
Мудрец был другой: приходил с тонкой кистью, маленьким компасом и блокнотом.
Он чертил по земле тонкие серебряные линии — ровные, тихие указатели, которые знали, где безопасно перейти мост, где лучше поставить дом.
Однажды к Романтику подбежала женщина, спешившая на ярмарку.…
© Альбина Любимая 2264
1
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  17 ноя 2025
здоровье счастье ёжик притча лисёнок
#2181935

Ёжик и Лисёнок

Жили в лесу Ёжик и Лисёнок.
Оба любили играть, бегать по поляне и слушать рассказы старой Совы.
Но жили они по‑разному.
Ёжик любил порядок.
Вставал рано, гулял по утрам, собирал ягоды и грибы без спешки, аккуратно складывал запасы в своём дупле.
Перед сном всегда чистил иголки, ложился по‑раньше и просыпался бодрым.
«Радость как ягоды: если не думать о завтра, на зиму ничего не останется», — говорил он.
Лисёнок же любил вечеринки. Задерживался до поздней ночи у болота, угощался чужими лак…
© Альбина Любимая 2264
3
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  26 ноя 2025
интернет любовная история психология отношений обувь реальность жизни
#2182486

Жмущая обувь

Они встретились в интернете, где лица отполированы до блеска, а свет ложится по правилам.
Профили — как витрины: аккуратные фото, короткие биографии, пара удачных шуток.
Переписка шла легко: сперва о погоде, потом о фильмах.
И вдруг две фразы сцепились — «Ты правда без фотошопа?» — «Неужели и здесь бывают красивые люди без фильтров?»
От текста — к делу: договорились встретиться у фонтана в старом сквере.
В день встречи они задержались перед зеркалом — не из тщеславия, а чтобы справиться с ме…
© Альбина Любимая 2264
7
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  28 ноя 2025
любовь счастье мужчины котики шизофрения
#2184877

Кавалеры

Знаете, у меня два кавалера.
Один рыжий, второй — чистое черное счастье.
И я, честно говоря, везучая: с ними я строю любовь и страсти.
А все эти разговоры… про то, что от кошачьих какашек шиза бывает?
Не верю, кстати.
С мужиками она гораздо чаще!
© Альбина Любимая 2264
9
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  06 дек 2025
психология личности мандарины носки серые лирика жизни
#2185140

Мандариновое небо

Она любила серые носки не за удобство, а за возможность раствориться в них.
Вязаное полотно, бледное, как утренний туман, безмолвно обнимало щиколотки.
Это была её тихая, незаметная броня.
В серых складках не было ни искры, ни отблеска, ничто не кричало о желании быть замеченной.
Носки служили ей и маской, и убежищем от мира, где таились нежность, стыд и те грани личности, что боялись выйти на свет.
Утро начиналось с мандаринов, которые она выбирала словно настроение: гладкие, чуть бархатис…
© Альбина Любимая 2264
2
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  07 дек 2025
больница жизненная история тепло души булочки доброволец
#2185430

Доброволец

Он не имел медицинского звания.
Он просто входил, как старый друг, — чуждый диагнозам и советам, с пустыми руками, но с бездонной способностью внимать.
По коридорам клиники ступал замедленно, бережно ступая по эху.
Бледный свет ламп ложился на стерильную плитку мягкими акварельными полосами, точно страницы неспешно раскрытой книги.
Его называли чудаком — тихим шепотом, с тенью полуулыбки.
Так говорят те, кто привык измерять добродетель строкой в резюме и печатью в справке.
У него не было п…
автор не указан
Обсудить
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  07 дек 2025
личность самооценка созависимость афродизиак нарциссы
#2188520

Афродизиак для нарциссов

Нарцисс любит не личность, а низкую самооценку созависимой.
Сильная и самодостаточная его не привлекает.
Такая сразу кастрирует и не вспомнит имя даже.
Ей не интересны игры, поскольку выбирает стабильность и гармоничность в отношениях.
Эмоциональные качели тоже не по душе.
Поэтому таких нарц избегает подобно чумы.
Другое дело — созависимая!
Сомневающаяся в своей привлекательности как афродизиак для жизненной силы нарца.
Он знает что ей надо!
Любовь, любовь и ещё раз любовь.
Именно от нег…
© Альбина Любимая 2264
9
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  16 дек 2025
потери нужда сердце психология души любящий человек
#2188990

Любящий не теряет

Когда дочь перестаёт скучать по отцу, отпадает и потребность любить чужих мужчин.
Исчезает нужда в «хочу» и «моё» — тех желаниях, что поощряют конкуренцию за внимание, а не за любовь.
Любящий человек никого и ничего не теряет.
Он себя первым возлюбил.
Освободившись от ненужных страданий и рекомендаций по уходу за драгоценным сердцем.
Так сердце, излечённое от старой тоски, становится самодостаточным храмом.
В нём больше не гуляют сквозняки чужих ожиданий и нет нужды запирать двери на замки ревности.
И в этой безоговорочной свободе рождается тихая истина: чтобы быть по-настоящему с кем-то, нужно сначала научиться быть целиком у самого себя.
© Альбина Любимая 2264
Обсудить
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  18 дек 2025
внуки елка жизненное бабушка правильное желание
#2191005

Правильное желание

Зимой в бабушкином саду росла не простая ёлка: низкая, с корой, чуть мерцающей в морозном свете, и иголками, что шептались на ветер, как старые соседи.
В канун праздника внуки — брат и сестра — пришли к ней, и в их воображении уже горели гирлянды, лежали коробки с лентами, и за столом раздавался смех.
«Срубим, — сказал мальчик, — и будет у нас праздник».
Бабушка прикрыла платок ладонью и тихо сказала:
«Не простая это ёлка. В её корнях — память.
Вырубите — и она умрёт молча».
Дети захихикали…
© Альбина Любимая 2264
6
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  25 дек 2025
люди репутация сволочь змея психология жизни
#2192732

Сволочь и Змея

В одной деревне жил человек — злобный и хитрый, от которого все шарахались.
Звали его просто — Сволочь.
Он подшучивал над людьми, ставил ловушки и радовался их страхам.
Однажды в его сенях завелась змея.
Соседи приходили группами.
«Убери её, она пугает детей», — просила одна женщина.
«Выгони, пожалуйста», — повторял отец, держа за руку младшего сына.
Сволочь хмыкнул: «Да кому она нужна?
Пусть ползает.
Немного развлечения вам не помешает». Он подбрасывал камни к норе, ставил мышеловки в…
© Альбина Любимая 2264
2
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  31 дек 2025
люди слепота стихи в прозе собака сердца и души
#2194467

Слепота сердец

Слепая собака
сидела у трассы.
Голодная. Жалкая.
Гордая статью.
А мимо неслись
людские контрасты:
С немым возмущеньем,
с холодной боязнью.
Другие молчали,
в ней видя себя, —
И рык затихал,
безнадёжно скорбя.
Кто хлеб положил
неумело, дрожа, —
© Альбина Любимая 2264
3
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  06 янв 2026
дружба животные лес ворона волк
#2210211

Ворона и Волк

В заросшем мхом краю леса стояла высокая сосна — на её верхушке всегда сидела ворона. Она любила блестеть: приносила с опушки обрывки фольги, фурнитуру с тропинки и зеркальца от разбитых баночек. Ворона раскладывала свои находки на сучьях и громко рассказывала, как ими можно любоваться.
Животные останавливались, кивали, иногда подносили что-то своё — и ворона чувствовала себя важной.
Внизу тропы жила другая, более сдержанная жизнь.
Недалеко по ней бродил волк.
Он не собирал блёсток и не вёл…
© Альбина Любимая 2264
4
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  27 фев 2026