Вот родишь — поймёшь

— А у вас есть дети?
 — Да, кот.
 — Это не ребёнок. Вот когда родите, тогда и поймёте, что значит быть матерью достойной.
 — Прекрасно. От таких мужчин, как вы, я точно не стану рожать и рисковать своим здоровьем.

Вот учат меня люди жизни, учат…
А сами по-любому несчастные, как не кичись своим богатством.
Меня не пугает перспектива никогда не родить.
Не познать материнское счастье.
А вот причинить эмоциональную боль своему ребёнку — вот это да, приводит в ужас.
Он не то что не заслуживает, но и не обязан быть психологической поддержкой: выслушивать нытьё, видеть срывы, стрессы, испытывать чувство неполноценности каждый раз.
Если тебе больно, зачем такую аналогичную судьбу проецировать и на своего ребёнка?
Это потребительство, которое ошибочно выдают за родительство.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  09 окт 2026
У осеннего кофе интересный вкус.
Немного корицы — чтобы согреться. Нотка ностальгии — чтобы вспомнить что-то своё, тихое. Бальзам из трав — будто лекарство от суеты. И запах молотого перца — чтобы почувствовать: ты точно здесь, в этом моменте.

А какой вкус у твоего осеннего кофе? Может, капля апельсинового сиропа, щепотка кардамона или просто тишина рядом с чашкой?
Опубликовала  пиктограмма женщиныЮлианна Грин 2  10 окт 2026

Душевный кот

Он лапку даёт
и тепло своё несёт,
тихо рядом посидит —
и печаль моя молчит.
Взглядом нежным всё поймёт,
от тревоги уведёт.
Не спросит, о чём грущу, —
просто скажет: «Я с тобой».
В маленьком его сердечке
столько света и добра:
с ним уютно даже в вечер,
даже если за окном зима.
Он не требует награды,
не считает добрых дел —
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  10 окт 2026
Я научилась петь без звука, писать без бумаги, кричать молча. Это свобода моих мыслей… Смеяться, когда плачет душа… показаться равнодушной, когда люблю всем сердцем… улыбаться, когда изнываю от боли…плакать навзрыд от счастья… Это свобода духа. Это не притворство.
Опубликовала  пиктограмма женщиныЗемфира Справедливая  10 окт 2026
Без конца пишу о душе, чести, совести, нравственности и морали, а человечество не меняется. В чём дело, господа?
Опубликовал  пиктограмма мужчиныКонстантин Балухта  10 окт 2026
Я плюнул на то, что от моих призывов мир не меняется. Переключился на себя: во мне столько всего, что надо менять, — например, вставные зубы.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныКонстантин Балухта  10 окт 2026
Совесть — это компас, помогающий нам идти в верном направлении. Что интересно, компас привел меня к прохудившейся хибаре без средств на новую крышу. На душе так «светло» от этого, ети её мать! Извиняюся.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныКонстантин Балухта  10 окт 2026
***
На небе Бог, на земле Россия,
Негласный меж ними договор.
Он ведь и есть — божественный Мессия,
Любой ничтожен беспредметный спор!
@ 2022 г.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныПётр Цезаревич Квятковский  10 окт 2026

Усекли?

Моё мнение никак
и никого не должно оскорблять.
Я лишь честно и бережно
хочу его выражать.
Не стремлюсь быть услышанной
громче всех в тишине —
мне достаточно искренности
и уважения к себе.
Если чужие мысли не нравятся —
не спеши меня блокировать.
Можно просто вдохнуть поглубже,
не устраивать бурю в сети.
Мысль — не выстрел и не оружие,
а возможность свой взгляд донести.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  10 окт 2026

Ревизор за кадром Фельетон на злобу дня

Этот текст родился не из желания кого-то обидеть, а из искренней заботы за наше общее творческое пространство. В последнее время в ленте всё чаще звучат горькие признания в том, что портал теряет свою былую глубину. Нужно отложить в сторону привычные обиды, включить самоиронию и посмотреть на себя со стороны. Ведь, как известно, лучшая терапия против творческого застоя — это хорошая классическая сатира.

На виртуальных подмостках нашего некогда цветущего литературного сада разыгрывается бессмертная классика. Занавес поднят, но вместо высокой поэзии зритель наблюдает зажигательный массовый танец «Краковяк вокруг одеяла». Каждый тянет его на себя с такой силой, что треск стоит на всю новостную ленту.

Зайдешь поутру на сайт в надежде испить из источника живой мысли, а попадаешь на общее собрание жильцов коммунальной квартиры. В левом углу сбилась в кучку одна литературная фракция, в правом — друг…
Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  11 окт 2026