О сайте и псевдонимах

На старом домене, где скрип скрипнул вновь,
Жил сайт «Жемчужины» — хранитель всех цитат.
А рядом — UCOZ-площадки, шум и кровь:
Там каждый был не тем, кем был сто лет назад.

Там Баба Яга брала себе «генерала»,
Леший рядился в звёзды и в почёт,
Василиска всех пугала с пьедестала,
А Спиногрызка строила свой флот.

Кричали: «Мы — элита! Мы — знатоки!
Пусть звания горят, как фонари в ночи!»
Но время щёлкнуло — и сайты прочь ушли,
Оставив только эхо в цифровой тиши.

Басня о псевдонимах и тщеславии, где мораль звучит тише, чем слава.

Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  02 авг 2026

Пирог с вишнёвым вареньем, домашний, нежный и вкусный получился 😘

Наварю варенья вишневого,

Будет ароматное, вкусное.

Август — время такое садовое,

Для хозяюшек — искусное.

Патиссоны, баклажаны, огурчики

Мы с любовью засолим в ёмкости,

Вот летают над нами амурчики
© Миралана 1094
Опубликовала  пиктограмма женщиныМиралана  02 авг 2026
Через пару дней экватор августа. Буквально через восемнадцать дней закончится лето. Накопите как можно больше тёплых мгновений августа. Сохраните это тепло до следующего года. Накопите этот запас на самые приятные моменты в жизни.
Опубликовала  пиктограмма женщиныЮлианна Грин 2  03 авг 2026
Планерка на овощной базе: «Господа, я не против того воровства, что на себе можно утащить, но я категорически против того, чтобы крали машинами!»
Опубликовал  пиктограмма мужчиныКонстантин Балухта  03 авг 2026
На учёном совете: «Вот ты, Иван Иваныч, открыл неизвестную бактерию, а где польза от неё народу? Её нет! Так нахрена было её открывать?!»
Опубликовал  пиктограмма мужчиныКонстантин Балухта  03 авг 2026
Диалог в скором поезде с проводницей: «Любезная, я проспал свою остановку?» — «Пока нет. Идите досыпайте, сообщу, когда проедете».
Опубликовал  пиктограмма мужчиныКонстантин Балухта  03 авг 2026

Философия мысли...

***
Душа застыла в робком ожиданье,
Но мысль вспорхнула, тишину дробя.
Тот первый взмах — не просто созиданье,
А право быть, дыханье обретя.

В рассветном небе — росчерк тонкой нити,
Так мысль живая чертит свой узор.
В её крыле — величие открытий,
И с бесконечностью безмолвный разговор.

Срывая с тишины её покровы,
Мысль чертит путь в лазурной пустоте.
Так первый взмах ломает все оковы,

Философия мысли...

Опубликовал  пиктограмма мужчиныПётр Цезаревич Квятковский  03 авг 2026

Чужой кадр

— Здравствуйте.
 — Здравствуйте.
 — А вы меня помните?
 — Отчасти.
 — Надо же какая наглость.
 — Можно сказать иначе: я помню не вас, а того человека, которым я была, когда вы появились в моей памяти.
Это как фотография: на ней есть вы, но снимок не про вас.
 — Хм. Звучит красиво. Но разве это не одно и то же? — Нет. На снимке я — в кадре. Вы — просто фон. Можно сказать, удачный. Вы придали кадру глубину и настроение. Но если выпасть из кадра — фотография не испортится. Она станет просто…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  03 авг 2026
Маленькая чашка на столе

Пауза. Момент. Мгновенье.
Надо чуть расслабиться порой.
Чёрный кофе. Запах. Предвкушенье —
Все заботы с суетой — долой.

Пар струится медленно и плавно,
Будто время замедляет ход.
Как же мало нам порою надо,
Чтоб душа отправилась в полёт.

Чашка кофе. Несколько мгновений.
Тишина, уют и мягкий свет.
Опубликовал(а)  Andrey Gapoian  03 авг 2026