"Сын, я могу зажигать для тебя маяки"- Бонд с кнопкой

Каждый в этом мире играет значимую роль. Кто-то корабли строит, а кто-то просто меняет лампочки. Но вовремя заменённая лампочка в маяке спасает сотни построенных кораблей.

Мир мудр. Он держится на тех, кто просто делает своё дело.
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  21 июн 2026

Быль.

Дедушке и бабушке, которых помню и люблю!


У каждого, увы, из нас,
О той войне есть свой рассказ!

Мне рассказала мамина сестра
Уже смотря в глаза старушке — смерти,
Историю семьи, что потрясла-
Да и любого потрясёт, поверьте!

Шёл страшный сорок третий год,
Шёл хлюпая по крови сапогами,
Но час пробил, и был уж наш черёд,
Опубликовал  пиктограмма мужчиныЭдуард Зуев  22 июн 2026

РУССКАЯ ДУША ТУВИНЦА

«Мои земляки-тувинцы поливают кровью землю Донбасса, гордясь тем, что они россияне. А ты, Артурчик, трус и сука, подохнешь на чужбине. Попадешься мне — язык вырву голыми руками...» (Мамадаков Амаду).

Да, есть в России мужики,
Которыми душа гордится!
Тому, кто Родиной стыдится,
Не подадут они руки!
Не назовут, как прежде, братом,
С кем «воевал в 9-й роте»,
Но, став в своей стране богатым,
Её ж паскудит на курорте.
А скажут: «Ты, Артурчик, — сука
И трус! Подохнешь на чужбине!»
Знай, попадёшься мне, подлюга,
Я — злейший враг тебе отныне!
За то, что ты народ свой предал,
Я вырву грязный твой язык!

2023 г.

Опубликовал(а)  Валентина Кононова  23 июн 2026
Искусство слова способно убить естество смысла.
Опубликовал(а)  Tatyana Sinyavskaya  23 июн 2026
Большинство из нас стремится понять жизнь лишь для того, чтобы вывести для себя формулу обогащения.
Опубликовал(а)  Tatyana Sinyavskaya  23 июн 2026
Он запомнил, как пахла её комната. Не духами и не лекарствами, а старыми книгами и сухими цветами в жестяной банке из-под чая. Бабушка Лена всегда говорила тихо, будто боялась спугнуть тишину, которая жила в углах её маленькой квартиры. — Обещай мне, Серёжа, — её сухая ладонь лежала в его руке, как осенний лист, — что не оставишь её. Мою Машу. Одну.
Он тогда усмехнулся, не понимая всей тяжести этих слов. Как можно оставить человека, который дышит с тобой в унисон? Который смеётся, запрокидывая…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  23 июн 2026

МАМА

Рассказать можно много о маме,
В неответном пред нею долгу.
Закалённой годами, ветрами,
В бурях жизни прошедшая тьму.

Не упавшей и не предавшей,
От невзгод берегла, как могла.
Не увидела я и солгавшей;
Слушать, слышать умела она.

И когда в тишине молчаливой,
Где лишь слышатся стрелки часов,
Вспоминается голос любимый
И глаза цветом из васильков.

23.06.2026

Опубликовала  пиктограмма женщиныНадежда Плавская  23 июн 2026
Бывает в людях «святости» полным-полно, а Человека… не хватает.
© Irina Chelysheva 1847
Опубликовала  пиктограмма женщиныИра FED  23 июн 2026

Жена - любой ценой

Чечня, 2006 год. Осень в предгорьях выдалась тёплой: шиповник уже почти покраснел, а родниковая вода казалась особенно прозрачной — хоть монетки бросай. В одном из сёл жил Руслан — парень степенный, но с горячим сердцем. Он ухаживал за Зариной — девушкой с длинной косой и кротким характером.
Но родители Зарины решили иначе: отправить дочь в Москву, к дяде, учиться на бухгалтера. А заодно — познакомить с сыном друга дяди и обеспечить выгодный брак для двух семей. Руслан узнал об этом случайно: у…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  28 июн 2026

РЫЖИКИНЫ СЛЁЗКИ

Плачет Рыжик под столом
Без хозяйской ласки,
Утирается хвостом —
Не дают колбаски!
Говорят, не заслужил,
Сбил герань с окошка. —
А он с мухами дружил,
Поиграл немножко!
Ну, подумаешь, слегка
Разодрались шторы,
Что же, из-за пустяка
Начинать раздоры?!
Жизнь кошачья нелегка,
Как у чемпиона —
Опубликовал(а)  Валентина Кононова  28 июн 2026