Роберт Рождественский

Все начинается с любви: и озаренье, и работа, глаза цветов, глаза ребенка — все начинается с любви.

`
.. .. .. . Василию Аксенову
`

Давай покинем этот дом,
.. .. .. . давай покинем, —
нелепый дом,
набитый скукою и чадом.
Давай уйдем
к своим домашним богиням,
к своим уютным богиням,
.. .. .. . к своим ворчащим…
Они, наверно, ждут нас?
.. .. .. . Ждут.
… показать весь текст …

Гром прогрохотал незрячий.
Ливень ринулся с небес…
Был я молодым,
　　　горячим,
без оглядки в драку
лез!..
А сейчас прошло геройство, —
видимо, не те года…

А теперь я долго,
　　　　просто
жду мгновения, когда
так: не с ходу и не с маху, —
утешеньем за грехи, —
… показать весь текст …

Волга-река. И совсем по-домашнему; Истра-река.
Только что было поле с ромашками…
Быстро-то как!..
Радуют не журавли в небесах, а синицы в руках…
Быстро-то как!
Да за что ж это, Господи?!
Быстро-то как…
Только что вроде с судьбой расплатился, —
Снова в долгах!
Вечер в озябшую ночь превратился.
Быстро-то как…
Я озираюсь. Кого-то упрашиваю, как на торгах.
Молча подходит Это.
Нестрашное…
… показать весь текст …

.
(отрывки из поэмы)

Если молнии
.. . в тучах заплещутся жарко,
и огромное небо
от грома
оглохнет,
если крикнут
.. . все люди
.. .. . земного шара, —
ни один из погибших
даже не вздрогнет.
Знаю:
… показать весь текст …

Мои года — моё богатство.

Дело в том, что на моём письменном столе давно уже лежит старая фотография. На ней изображены шесть очень молодых, красивых улыбающихся парней. Это — шесть братьев моей матери. В 1941 году самому младшему из них было 18 лет, самому старшему — 29. Все они в том же самом сорок первом ушли на фронт. Шестеро. А с фронта вернулся один. Я не помню, как эти ребята выглядели в жизни. Сейчас я уже старше любого из них. Кем бы они стали? Инженерами? Моряками? Поэтами? Не знаю. Они успели только стать солдатами. И погибнуть. Я писал свой «Реквием» и для этих шестерых, которые до сих пор глядят на меня с фотографии. Писал и чувствовал свой долг перед ними. И ещё что-то: может быть, вину. Хотя, конечно, виноваты мы только в том, что поздно родились и не успели участвовать в войне. А значит, должны жить и помнить о погибших.

А ты полюбишь, ты полюбишь.
А ты прольёшься, как заря.
И сердце надвое разрубишь…
А он тебе не скажет: зря!..

А ты поверишь, ты поверишь.
Начнёшь выпрашивать слова.
Ты никогда не овдовеешь…
И всё же будешь, как вдова.
И все же будешь, будешь, будешь, как вдова.

А ты устанешь, ты устанешь
Глядеть в мелькающую тьму.
В квартире мебель переставишь…
… показать весь текст …

Медленно
и небольно
падал снег с высоты.

Не думай о секундах свысока
Наступит время сам поймёшь наверное
Свистят они как пули у виска
Мгновения мгновения мгновения

Мгновения спрессованы в года
Мгновения спрессованы в столетия
И я не понимаю иногда
Где первое мгновенье где последнее

У каждого мгновенья свой резон
Свои колокола своя отметина
Мгновенья раздают кому позор
Кому бесславье, а кому бессмертие
… показать весь текст …