Роберт Рождественский

Мы слышны
только самым ближайшим
друзьям и врагам.
Мы смешны,
если вечность
пытаемся бросить к ногам.
Есть предел
у цветка,
у зари
и у сердца в груди.
Мир людей.
И над каждым библейское:
«Не укради!..»
Мир
… показать весь текст …

Им совесть
велела.
Их горе
зажгло.
Они голодали
и стыли.
Но шли
с Революцией
так же светло,
как реки
идут
на пустыню.
Была Революция
личной,
… показать весь текст …

Жил богатырь на свете.
Претендовал на корону.
Не было у гражданина
ни слабостей, ни гордынь.
Съедал на обед барана.
На ужин съедал корову.
Был богатырь
что надо! --
сказочный был
богатырь…
Он либо сражался,
либо
думал: с кем бы сразиться?!
И никакая сила
… показать весь текст …

Кровь горит, по газетам размазанная, — даже чувствуешь в пальцах жжение…
Средства массовой информации!!!
Средства массового уничтожения…

Жить взахлеб! Это здорово кто-то придумал!

Я не скрываю: я тогда был верующим — верующим Сталину, в Сталина. Это была именно Вера — со своими святыми, мучениками, заповедями. У нас тогда даже клятва была мальчишеская во дворе: «Честное ленинско-сталинское всех вождей». Мы были счастливы счастьем незнания. Потом, узнав, я ужаснулся. Особо меня потрясло, что даже когда не успевали город защитить, заводы вывезти — расстрелять заключённых успевали всегда.

— Смотри, как дышит эта ночь,
звезда, уставшая светить, упала, обожгла плечо…
— Чо?
— Смотри, как вкрадчивый туман
прижался к молодой воде…
— Где?
— Он полночью поклялся ей,
Он взял в свидетели луну!
— Ну?!
— Они сейчас уйдут в песок,
туда, где не видать ни зги…
— Гы!..
— И, ощутив побег реки,
в беспамятстве забьется ерш
… показать весь текст …

И нету финиша. Есть новый старт.

Три слова: «Я тебя люблю».
Какие старые слова,
А как кружится голова,
А как кружится голова…

Все говорят: «Его талант от Бога»
А еже ли от чёрта? Что тогда?
Выстраиваясь медленно в эпоху,
Ни шатко и не валко шли года.

И жил талант: больной, нелепый, хмурый,
Всего Гомера знавший на зубок!
Его считал своею криатурой,
Тогда ещё существовавший Бог.

Бог находил, что слог его прекрасен,
Что на земле таких на перечёт!
Но с Богом был конечно не согласен,
Тогда еще не отменённый Чёрт.
… показать весь текст …

«Война»
Было Училище. Форма — на вырост
Стрельбы с утра. Строевая зазря.
Полугодичный ускоренный выпуск.
И на петлице — два кубаря…

Шёл эшелон по протяжной России,
шёл на войну сквозь мельканье берёз
«Мы разобьём их!..»
«Мы их осилим!..»
«Мы им докажем!..» —
гудел паровоз.
Станции, как новгородское вече.
Мир, где клокочет людская беда.
… показать весь текст …

Я верующим был.

Почти с рожденья

я верил с удивленным наслажденьем

в счастливый свет

домов многооконных…

Весь город был в портретах,

как в иконах.
… показать весь текст …

Помогите мне, стихи!
Так случилось почему-то:
на душе
темно и смутно.
Помогите мне,
стихи.
Слышать больно.
Думать больно.
В этот день и в этот час
я —
не верующий в Бога —
помощи прошу у вас.
Помогите мне,
стихи,
… показать весь текст …

Город прославился так:
Вышел
военный чудак,
старец
с лицом молодым.
«Парни, —
сказал он, —
летим!
Мальчики,
время пришло,
Дьявольски нам повезло!..»
В семь сорок девять утра
все было так, как вчера.
«Точка…-
… показать весь текст …

Как страшно мне,
что люди привыкают,
открыв глаза,
Не удивляться дню…

РОВЕСНИКАМ
Артуру Макарову

Знаешь, друг,
мы, наверно, с рожденья
такие…
Сто разлук нам пророчили
скорую гибель.
Сто смертей
усмехались беззубыми ртами.
Наши мамы
вестей
месяцами от нас ожидали…
… показать весь текст …

Слово-то какое — «замуж» —
Сладкий дым!
Лишь бы он пришел, а там уж поглядим.
Пусть не густо в смысле денег
у него,
приголубим, приоденем,
ничего.
Лишь бы дом мой, дом постылый
не был пуст.
Пусть придет, большой и сильный,
курит пусть…
спорит, ежели охота,
пусть храпит…
Так приятно, если кто-то
… показать весь текст …

Жизнь то радует, то настораживает.
Но, вдыхая наш табачный чад,
Дети ни о чём у нас не спрашивают,
Только смотрят. Смотрят и молчат.

Не проймёшь их спорами и книгами.
Смотрят дети, начиная жить.
И молчат. И никакими криками
Их молчания не заглушить.

Загадай желание

Смотри, какое небо звездное,
Смотри, звезда летит, летит звезда.
Хочу, чтоб зимы стали веснами,
Хочу, чтоб было так, было всегда.

Загадай желанье самой синей полночью
И никому его не назови.
Загадай желанье, пусть оно исполнится —
Будет светло всегда, светло в нашей любви!

Мне этот час мечтою кажется,
Все соловьи земли спешат сюда.
… показать весь текст …

Как сладки любовные утехи!
Не играйте в эти игры, дети,
Полюбил Ромео, сын Монтекки,
Дочь врага, Джульетту Капулетти.
Юноша отдал Джульетте сердце
И она взяла его со страхом…
Тайну сохраня, старик Лоренцо
Их соединил законным браком…

Звёзды в ночи светили,
Детям глаза слепили.
Ах, как они любили.
Ах, как они любили…
Эх, как они любили…
… показать весь текст …