Роберт Рождественский

В этом мире, в этом городе,
Там, где улицы грустят о лете,
Ходит где-то самый сильный, самый гордый,
Самый лучший человек на свете.

Мы цапаемся жестоко,
мы яростно молчим.
Порою —
из пижонства,
порою —
без причин.
На клятвы в дружбе крупные
глядим, как на чуму.
Завидуем друг другу мы,
не знаю почему…
Взираем незнакомо
с придуманных высот,
считая,
что другому
… показать весь текст …

В катакомбах музея
пылятся пастушья свирель,
бивень мамонта,
зуб кашалота и прочие цацки…
Человек!
Ты послушай Царя
терпеливых зверей.
И прости, что слова мои
будут звучать
не по-царски.
Я --
последний из львов.
Но пускай за меня говорят --
лань
… показать весь текст …

Весна шепчет тебе:
«Живи…»
И ты от шёпота качнёшься.
И выпрямишься.
И начнёшься.

Будем горевать
в стол.
Душу открывать
в стол.
Будем рисовать
в стол.
Даже танцевать —
в стол.
Будем голосить
в стол.
Злиться и грозить —
в стол!
Будем сочинять
в стол…
… показать весь текст …

Ты — словно тихий шорох ветра,
(Я так тебя люблю!)
Ты — словно добрый лучик света,
(Я так тебя люблю!)
Ты — и надежда, и мечта,
Мне даже страшно поверить в это…

Ты и тепло мое и вьюга, —
(Любовь моя всегда ждала тебя.)
Как мы смогли найти друг друга,
(Любовь моя легко нашла тебя.)
Как повстречаться мы смогли
И мимо не прошли?
… показать весь текст …

Он стар,
он похож на свое одиночество,
ему рассуждать о погоде не хочется.
Он сразу — с вопроса:
— А вы не из Витебска?..
Пиджак старомодный на лацканах вытерся…
Нет, я не из Витебска…
Долгая пауза.
А после — слова монотонно и пасмурно:
— Тружусь и хвораю…
В Венеции — выставка…
Так вы не из Витебска…
— Нет, я не из Витебска…
Он в сторону смотрит.
… показать весь текст …

Мгновенье
остановлено нечетко.
Видны глаза
и больше ничего…
Круги забвенья
и круги почета
не слишком-то влияли на него.
Он, выступая,
тряс седою прядкой,
насмешек над собой
не замечал.
Был одиноким,
как прыгун над планкой.
И в дружеских компаниях
… показать весь текст …

Весна шепнет тебе:
«Живи…»
И ты от шепота качнешься…
И выпрямишься…
И начнёшься…

В сиреневых сумерках летят снежинки белые,
И в парке заброшена печальная скамья.
В судьбе моей и в памяти любовь не гаснет первая,
Любовь моя далёкая зовёт меня, хранит меня.
В судьбе моей и в памяти любовь не гаснет первая,
Любовь моя далёкая зовёт меня, хранит меня.

Любовь не забудется и никогда не кончится,
Не гаснет в душе моей, как искорка огня.
Летят ветра метельные, никак не успокоятся.
Любовь моя далёкая зовёт меня, хранит меня.
Летят ветра метельные, никак не успокоятся.
Любовь моя далёкая зовёт меня, хранит меня.
… показать весь текст …

Если у человека сорок и пятьдесят процентов лирических произведений посвящено Лиле Брик, то хоть мы все застрелимся, они все равно будут посвящены Брик, и никому другому…

Так тихо, что музыку надо, как чье-то лицо, вспоминать.
Так тихо, что даже тишайшие мысли далёко слышны.
Так тихо, что хочется заново жизнь начинать.
Так тихо.

Если б только люди жили вечно,
Это было бы бесчеловечно…
Как узнать, чего ты в жизни стоишь?
Как почуять, что такое риск?
В море броситься?
Так не утонешь!
На костер взойти?
Так не сгоришь!
Поле распахать?
Потом успею.
Порох выдумать?
А для чего?!
Наслаждались бы ленивой спесью
Пленники бессмертья своего.
… показать весь текст …

Вернуться б к той черте,
где я был мной.
Где прилипает к пальцам
хлеб ржаной.
И снег идёт.
И улица темна.
И слово «мама» —
реже, чем «война».
Желания мои скупы.
Строги.
Вся биография —
на две строки.
И в каждой строчке
холод ледяной…
… показать весь текст …

Как без тебя? Как? Был ты синицей в руках.
Что без тебя я? Словно земля ничья. Стонет моя боль.
Я бы пошла за тобой! Шла бы, закрыв глаза, тихая, как слеза…
Мне без тебя как? Птицей стать в облаках?
Реять в ночной темноте? Крылья уже не те…
Злую печаль пью. Злюсь на судьбу свою. Вижу ее свет…
Есть там или нет? Мечется мой крик! Он для других скрыт.
Боль отдается в висках: как без тебя? Как?

…Автобус грязь месит,
Автобус филармонии по лужам бежит.
На концерт к шахтерам
Едет Вольф Мессинг.
Наверное, без Мессинга они не могут жить…
Тучи над дорогой залегли, нависли,
Едет Вольф Мессинг,
Спокойствием лучась.
Шахтерские подземные
Подспудные мысли
Начнет он, будто семечки, щелкать сейчас…
Пусть он чудодейством
На всех со сцены дунет!
Отгадывает мысли, — не все ль ему равно.
… показать весь текст …

Из крохотных мгновений
Соткан дождь,
Течёт с небес вода
Обыкновенная,
И ты порой почти полжизни ждёшь,
Когда оно придёт,
Твоё мгновение.

Придёт оно большое,
Как глоток,
Глоток воды во время
Зноя летнего.
А в общем надо просто
Помнить долг
… показать весь текст …

Помните (отрывок из поэмы «Реквием»)

Помните!
Через века, через года, —
помните!
О тех,
кто уже не придет никогда, —
помните!

Не плачьте!
В горле сдержите стоны,
горькие стоны.
Памяти павших будьте достойны!
Вечно
… показать весь текст …

Был кузнец непьющим,
Ел,
что Бог предложит.
То ли oт безумия,
то ли от забот,
он украл однажды у соседа лошадь.
Кузнеца поймали.
И собрали сход…

Дали слово
старцу.
Распростер он руки.
Покатились слезы
из-под дряблых век:
… показать весь текст …