Роберт Рождественский

Мы цапаемся жестко,
мы яростно молчим.
Порою —
из пижонства,
порою —
без причин.
На клятвы в дружбе крупные
глядим, как на чуму.
Завидуем друг другу мы,
не знаю почему…
Взираем незнакомо
с придуманных высот,
считая,
что другому
… показать весь текст …

Пришла ко мне пора платить долги. А я-то думал,
что еще успею…
Не скажешь,
что подстроили враги.
Не спрячешься за юношеской спесью.
И вот я мельтешу то здесь, то там.
Размахиваю разными словами:
«Я расплачусь с долгами!
Я отдам!..
Поверьте мне!..»
Кивают головами
леса и травы,
снегопад и зной,
село Косиха, Сахалин и Волга.
… показать весь текст …

Что же такое
«мы»?
Мы —
из лесов безбрежных.
Мы —
из блокадной тьмы.
Мы —
из стихов сгоревших.
Из невысоких изб.
Песенного всесилья.
Мы —
из бессмертья.
Из плоти, твоей,
Россия!
… показать весь текст …

Летел он, легко над землёю скользя.
Ему говорили, что к солнцу нельзя,
А он не послушался, бедный Икар,
И рухнул на жёсткое скопище скал,
На жёсткое скопище скал.

Легенды людей за собою зовут,
На нашей планете икары живут.
Икар — это трепетный зов высоты,
Не имя, а свойство души и мечты!

Припев:

Нельзя в этой жизни гореть вполнакала,
… показать весь текст …

За окном тихо плачет дождь…

За окном тихо плачет дождь
Над ее непонятной судьбой.
Он ушел, и его не вернешь.
Да и надо ли? Бог с тобой.
В сонный город спускается ночь,
Занимается теплый свет.
За окном тихо плачет дождь,
И его рядом с нею нет.
Она выйдет на темный балкон,
Она молча посмотрит вниз,
И, стряхнув черно-белый сон,
Она встанет на скользкий карниз.
… показать весь текст …

Может быть, всё-таки
мне повезло,
если я видел время
запутанное,
время запуганное,
время беспутное,
которое то мчалось,
то шло.
А люди шагали за ним
по пятам.
Поэтому я его хаять
не буду…

Все мы —
… показать весь текст …

Мужичонка-лиходей, рожа варежкой,
Дня двадцатого апреля, года давнего,
Закричал вовсю в Москве, на Ивановской,
Дескать, дело у него. Государево!
Кто такой?
Почто вопит?
Во что верует?
Отчего в глаза стрельцов глядит без робости?
Вор — не вор, однако, кто ж его ведает?
А за крик держи ответ по всей строгости!
Мужичка того недремлющая стража взяла.
На расспросе объявил этот странный тать,
Что клянётся смастерить два великих крыла
И на оных, аки птица, будет в небе летать.
… показать весь текст …

Позвони мне, позвони,
Позвони мне, ради Бога,
Через время протяни
Голос тихий и глубокий.
Звёзды тают над Москвой,
Может, я забыл всю гордость,
Как хочу я слышать голос,
Как хочу я слышать голос,
Долгожданный голос твой.

Постичь я пытался безумных событий причинность.
В душе угадал…
Да не всё на бумаге случилось.

Тихо летят паутинные нити.
Солнце горит на оконном стекле.
Делал я что-то не так…
Извините —
Жил я впервые на этой земле.

Я её только сейчас ощущаю,
К ней припадаю и ею клянусь.
И по-другому прожить обещаю,
Если вернусь…
Но ведь я не вернусь.