Аватар Илья Колоянов 2
Автор сайта • Профиль

Илья Колоянов.

93 цитаты 13 подписчиков
Сортировка

Всадница Апокалипсиса. Война

В багряном океане, где небо молчит,
как свинец перед бурей,
стоит она — не женщина, не богиня,
а сама суть разрывающегося сердца мира.
Конь ее — пламя, застывшее в плоти,
алый, как первая кровь на снегу,
как последний закат перед вечной ночью.

Грива его — пожар, пожирающий горизонт,
копыта — гром, что еще не родился,
но уже дрожит в костях земли.
Она в чёрном, как бездна между звёзд,
плечи широки, словно крылья судьбы,
что ещё не расправились.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  28 июл 2026

Война в сердце и свет в глазах.

Когда страна в огне, а на экранах — пир,
Где песни льются мёдом, танцы кружат вихрь,
Спроси того, кто встал за землю нашу грудью,
Зачем пошёл он в пекло, где смерть поёт колыбельную?

Не для тех, кто в смокингах, в блеске шоу-огней,
Не для олигархов в золоте и тенях.
Ему б — венчаться под берёзами в росе,
Детей качать на руках, как колыбель в тиши.
А он — на колено, автомат в ладонь,
Глаза — как сталь, в которых ад уже не новость.

С юных лет он видел, как небо рвётся в клочья,
Как дружья кр…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  25 июл 2026

Эхо времени

Однажды жизнь, как строгий часовщик,
Остановив бег времени на миг,
Сорвет покровы с праздничных одежд,
Лишив наивных, призрачных надежд.

Она не спросит, готов ты иль нет,
Включив в душе безжалостный рентген,
Покажет правду, сжигая лживый грим,
Оставив пепел от былых интриг.
И в этом свете, резком и нагом,
Мы все внезапно станем босиком
Стоять перед зеркальной пустотой,
Смотря в глаза своей судьбе с мольбой.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  20 сен 2026

Самайн: ночь, когда у темноты появляется имя.

31 октября 2026 года. Сегодня вечером наступает канун Самайна — праздника, который в ирландской традиции отмечал приход зимы 1 ноября. Главное празднование приходилось именно на предшествующий вечер: O;che Shamhna, ночь Самайна.

Прежде чем постучат
Представьте дом на краю темноты.

Не заброшенный. Не проклятый. Обычный дом, в котором прожили достаточно долго, чтобы дерево запомнило запах хлеба, стены — голоса, а ступени — вес тех, кто больше по ним не поднимается.

На столе стоит миска. У ог…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  31 окт 2026

Туз Пик: Хрустальный Трон.

В безмолвной тьме, где стерты все границы,
Где времени бежит туда-сюда песок,
Явился лик таинственной царицы —
Судьбы холодный, каменный клинок.
Передо мной, как отблеск мирозданья,
Возникла карта в ледяной тиши.
В ней замерло последнее дыханье
Ушедших душ и отблески души.

То не простой игральный лист бумаги,
Не картонный, измятый судьбой лоскут.
То трон, воздвигнутый в нематериальном мраке,
Где кости вечные свой караул несут.
Прозрачный саркофаг, хрустальная темница,
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  27 сен 2026

«Искусство различать бездны»

В мире, где тени путают силуэты,
Сколько ещё душ бредёт в полусне,
Не различая в сердце биенье рассвета

От тихого эха дружбы в тишине?
Майоран и тмин — два дыханья в саду,
Один — как поцелуй луны на рассвете,

Другой — как огонь, что в крови разожжёт,
А люди проходят, не чуя разлада в цвете.
Пушкин шепчет о вечном, о лёгком крыле,
Лермонтов — о буре, о звёздах в паденье,
Но строки их сливаются в дымке вдали,
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  21 июл 2026

«В каждом миге — вечность»

Пусть календарь листает дни подряд,
Пусть годы кружат, словно листья в танце.
Мы не удержим стрелки наугад,
Но можем быть счастливыми — сейчас.
Не торопите время — просто будьте:
В тепле руки, в спокойном взгляде дней
Пусть дни текут, как реки в тихом танце,
А счастье тихо зреет в глубине.

Но разве время — враг? Оно — лишь ткань,
В которой мы вышиты нитью света.
И если жизнь — божественная дань,
То каждый вдох — живая песня эта.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  21 окт 2026

Над Смородиной-рекой горит Калинов мост.

Река Смородина — не вода, а память,
Не синий плёс, не серебро волны,
А тёмный жар, где звёзды гаснут в пламя,
Где шепчут корни древней тишины.

Она течёт не между берегами —
Меж явью, сном, дыханием и мглой,
Где человек прощается с богами
И сам становится последней их мольбой.

Там воздух горек, будто дым полыни,
Там каждый звук — как звонкий медный щит,
Там чёрный ветер по седой пустыне
Идёт босой и прошлого не чтит.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  11 авг 2026

«Муза Неукротимого Пламени: Симфония Моей Бури»

Ты — пламя в полночь, что не просит тишины,
Ты — гроза, что целует землю жадными губами,
Я шепнул «люблю», а эхо вернуло лишь «Муза Бури Любви»,
И в этом слове — вся вселенная твоя, живая, жгучая.
Не истеричка — ты океан в одном дыханьи,

Где волны бьются о скалы моего спокойствия,
Разбивают в пыль, в соль, в звёздную крошку,
Чтобы я снова собирал себя по кусочкам твоего света.
Твои слёзы — не слабость, а реки, что текут вспять,
Поднимают луну на ладонях, топят старые звёзды.

Ты кричишь — и…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  23 июл 2026

«Когда слова становятся объятием».

«Когда слова становятся объятием».

Не ради долгих разговоров, не ради громких признаний и важных новостей. Иногда ей было достаточно увидеть всего несколько слов:
«Привет. Как день?»

И сразу будто менялся воздух. Становился мягче, теплее, тише. День, до этого уставший и серый, вдруг чуть светлел по краям, словно кто-то осторожно приоткрывал в нём окно.

Они никогда не виделись. И она давно перестала жалеть об этом так, как жалеют о несбывшемся. Потому что со временем поняла: бывают встречи, к…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  26 сен 2026