1. Авторы сайта
Аватар Амалия Сирин Исраилова
Автор сайта • Профиль

Амалия Сирин Исраилова

435 цитат 102 подписчика
Во мне тихий демон. Он не шумит, он просто правит.
Сортировка
Опыт — это не то, что ты прожил. Это то, что ты понял, когда было уже слишком поздно что-то менять. Поэтому опыт всегда горький. Сладкий опыт — это просто везение
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  28 мар 2026
Мне не жаль уходящих лет. Мне жаль ту девочку, которая думала, что счастье надо заслужить, а не просто разрешить себе..
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  16 фев 2026

За мысль благодарю...

Внутри — тишина, но она звенит от вопросов. Их так много, что они сплетаются в тугой узел где-то в груди. «Почему? Зачем? Для чего мне это?"-эти слова стучат в висках, когда происходит то, что рушит привычный мир. Ситуация, которую я не выбирала. Она приходит как буря, как обвал, как ледяная волна — и вот я уже в эпицентре того, что называю 'испытанием'.
Но слово 'испытание' слишком холодное. На самом деле это- встреча. Встреча с собственной беспомощностью, страхом и непониманием…
И тогда начина…

Думаю, мой личный психолог понял, что я его благодарю)

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  24 апр 2026
Апатия. Самое страшное в апатии — отсутствие страданий. Это пугает. Когда тебе плохо — ты борешься, плачешь, злишься. Это энергия. В апатии же стоит абсолютный штиль. Тебе всё равно на сроки, на похвалу, на критику, на погоду. Мир становится серым и плоским, как старая фотография…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  17 мая 2026
Она перестала бояться одиночества. Теперь она боится тех, кто обещает его прогнать.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  11 мар 2026
Нужно стремиться к внутреннему суверенитету — праву быть единственным законодателем в мире, имя которому — Вы.

Мечтать. Действовать. Идти к цели.

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  27 ноя 2025

Звуки бамбуковой флейты

Белый дом на скале смотрел на море так, будто знал все его тайны. Кан Хён Джун построил его для неё — Ли Со Ын. Стеклянные стены, чтобы солнце лилось в кухню с пяти утра до восьми вечера, и огромный островной стол из цельного дуба, за которым она любила сидеть с книгой, пока он колдовал над соусами.
Теперь стол пустовал, а кухня сияла стерильностью. Хён Джун не прикасался к плите уже три года. Он нанял личного повара, который варил ему простые супы и рис, но Хён Джун жевал их безразлично, как ж…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  19 июн 2026
Дождь за окном — единственный, кому можно не улыбаться. Он не спрашивает, что случилось. Он просто становится громче, когда моя грусть перестает помещаться в груди. Мы звучим в унисон.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  27 июн 2026
Мой мозг с утра- это отдельный вид искусства. Жанр — абстрактный туман. Мысли плавают где-то на дне, как заспанные караси, и отказываются выстраиваться в связные предложения. Видимо, их операционная система обновляется. Очень медленно.
Вставать с кровати кажется мероприятием на грани фантастики. А мир там, за окном, почему-то уже вовсю шумит, требует решений и действий. Серьёзно? Сейчас? Я пока не могу даже решить, какой носок надеть первым.
Но вот находится спасительная кнопка «Запуск»- это чашка кофе. Она работает не всегда, но сегодня, кажется, повезёт. Туман потихоньку превращается в просто лёгкую дымку. Уже прогресс.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  21 ноя 2025
Она никогда не видела неба. Но знала, что оно есть, потому что каждый день в четыре часа дня солнце грело ей левое плечо, а потом уходило за высотки, и становилось холодно. Хан Со Юн сидела у выхода из станции «Хонгик». Рядом -пластиковое ведро с хризантемами. Мать привозила их из Чхунчхона. Говорила: «Белые самые стойкие. Как ты, дорогая».
Она продавала цветы на ощупь. Сжимала стебель, проводила по лепесткам и говорила покупателю, какой он выбрал. Люди удивлялись. Некоторые думали, что она прит…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  05 июн 2026
Утренний ритуал — это маленький акт самоспасения. Пока мир за окном требует быть продуктивной, осознанной и питаться правильно, я заключаю перемирие с самой собой за первой чашкой кофе. В этой тёплой чашке нет места токсичной позитивности, только честность: сегодня я просто встала с кровати, и это уже победа.
Говорят, что счастье в правильном питании. Что стоит налечь на зелёные овощи, и туман в голове рассеется. Я пробовала. Я хрустела листьями салата, пила смузи и смотрела на свои тарелки, по…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  01 апр 2026
Скала не оскорбляется на волну. Она просто стоит. Я тоже не комментирую пустоту — я просто существую в своей полноте…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  28 мая 2026

Благодарю🫶🏻Светлану Куряеву 🌷

Он сидит с опущенными плечами, чувствуя странную тяжесть в груди. Это не его грусть, не его тревога — он лишь сосуд, в который час назад вылили чужое отчаяние. Эмпат не слушает — он погружается. Слова собеседника для него не информация, а заряженные частицы, которые оседают в нем мертвым грузом.
Люди, сами того не осознавая, мастерски перекидывают свой груз. Они не просят: «Подержи» или «поддержи». Они приходят с рассказом, как с горящим углем, и кладут его в твои ладони — тихо, уверенно, под с…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  28 янв 2026

Тишина в переполненной комнате

С каждым годом это чувствуется острее. Телефон разрывается от уведомлений, в мессенджерах висят десятки чатов, а в ленте -привычная мешанина из поздравлений, рабочих задач и безликих «как дела?».Но если остановиться и прислушаться к себе, накрывает ледяная волна. Гул вокруг — невыносимый. А поговорить по душам — не с кем.
Я долго не хотела в этом признаваться. Стыдно же: вокруг столько людей, а ты вдруг чувствуешь себя одиноко. Но правда в том, что большинство из них — просто потребители. Они п…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  22 мая 2026
Свеча не боится, что её задуют — она боится, что её не зажгут.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  14 фев 2026
Знаете это чувство, когда надеваешь новые туфли, которые жутко трут, но все говорят, что они красивые? Терпишь, хромаешь, но носишь, потому что «так надо». Примерно то же самое мы часто делаем со своей жизнью, пытаясь втиснуть себя в чужие стандарты.
Но есть в этом мире один невероятный кайф — кайф быть собой.
Это когда ты просыпаешься и тебе не нужно играть роль. Когда твоя улыбка не натренирована для фотографий, а идет изнутри. Когда ты можешь громко смеяться в библиотеке, если тебе смешно,…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  09 мар 2026
Между мной и психушкой — только моя харизма и хороший адвокат.
И, возможно, парочка свидетелей, которым я нравлюсь.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  24 июн 2026
Я — чистое зеркало. И я отражаю ровно то, что передо мной.
Пришёл ко мне с искренностью — уйдёшь с теплом, которое согреет тебя в пути. Пришёл с доверием — найдёшь надёжную опору. Пришёл со светом — я умножу его и верну тебе сиянием.
Но если ты пришёл ко мне со злом — имей в виду. Ты увидишь в моём отражении не слабость, а твоё же искажённое лицо. Ты попытаешься меня осквернить грязью, а твои руки лишь запачкаются сильнее. Ты бросишь в меня камень — и он вернётся по той же траектории, навстречу твоему же броску.
Я не собираю твои шипы. Я не ношу твой яд в своём сердце. Я просто возвращаю его тебе, без искажений и без промедления. Ты получаешь обратно свой собственный груз — осознанным, узнаваемым и полностью твоим.
Потому что мой закон прост и неумолим: с чем пришёл — с тем и уйдёшь. И если твой выбор — зло, то будь готов унести его с собой, приумноженным тяжестью последствий.
Выбирай мудро, с чем переступаешь мой порог…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  02 фев 2026

Береги себя!

Бывают люди, которые светятся снаружи. Они яркие, заметные, их успех виден всем. Но я говорю сейчас о другом свете. О том, что зреет в глубине.
Он не вспыхивает внезапно — он копится годами в тишине, в тех самых ситуациях, которые, кажется, должны сломать. В давлении обстоятельств, в одиночестве, в тех решениях, которые никто не видел и не оценил.
Таких людей всегда отталкивают. Но я хочу сказать им (в том числе — себе): твоя ценность — не в том, как ты сияешь на поверхности. Она — в той тьме, которую ты преодолела (преодолел), чтобы стать собой. Не в признании, а в той тихой, упрямой работе души, которую никто не замечал.
Ты — как глубоководный жемчуг. Рождаешь свою красоту в абсолютной тьме и давлении, о которой никто даже не догадывается.
И теперь, когда эта слоистая, выстраданная красота проступает наружу — это уже не просто блеск. Это целая история. Устойчивость, которой не страшна никакая глубина…

Для тех, чья сила всегда была тихой...🌹

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  24 дек 2025
-Ты помнишь, как мы впервые попали под тот летний ливень?

-Помню. Ты сказала, что дождь пахнет солью, как море. Я тогда подумал, что это странно.

-Смешно. Я всегда говорила странно для окружающих.

-Мы бежали через парк, и ты потеряла босоножку. Потом сняла вторую и сказала:"что так даже лучше.»

-А на следующий день ты ее нашёл. Но так и не вернул…

-Да. Я положил ее в коробку и написал на ней «Трофей». И не случилось ее тебе отдать. Она до сих пор у меня. Коробка, не босоножка. Хотя и босо…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  19 апр 2026