1. Авторы сайта
Аватар Амалия Сирин Исраилова
Автор сайта • Профиль

Амалия Сирин Исраилова

435 цитат 102 подписчика
Во мне тихий демон. Он не шумит, он просто правит.
Сортировка

Бессмертный полк

Благодарю за сотворчество Амалию Сирин Исраилову #2229830

Бессмертный полк, фотографий ряд —
Мы рядом! разрыва во времени нет…
А тем, кто когда-то ушёл в закат:
«Спасибо за утро, за мир, за рассвет».
Опубликовал  пиктограмма мужчиныВладимир Кириченко  09 мая 2026
Уважать свои границы, даже если другие их не видят — нормально. Ты не грубый, ты — свой собственный дом.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  18 июн 2026
Море, привет! Это снова я, хотя, кажется, не писала тебе сто лет.
Город за окном серый и злой, он дышит мне в спину холодом.
Я закуталась в плед, пью чай с малиной и ненавижу простуду,
которая высасывает силы быстрее, чем будильник по утрам.
Знаешь, я сегодня шла с работы, и ветер был таким колючим,
таким чужим, что мне вдруг отчаянно захотелось крепких объятий.
А потом я подумала о тебе.
о том, как твои волны умеют говорить без слов,
как ты принимаешь любую — уставшую, злую, счастливую, больную,
и не просишь ничего взамен.
Я скучаю. Скучаю по запаху соли на коже,
по этому особенному шуму, от которого внутри становится тихо.
Городская суета — это не моя стихия, я тут захлебываюсь.
А ты — единственное место, где я могу дышать п
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  24 фев 2026
Она помнит вкус свободы на терпких, разбитых губах,
И как падала в пропасть, и вырастила крылья за ночь…
Эта девочка умела держать удар…
Но чего ей это стоит — не вам, а ей одной знать.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  20 фев 2026
Король зверей, царь природы, венец творения… и первая жертва насморка, москита или микроскопического вируса
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  31 мар 2026
1 марта.

Ну вот, дожили. Первый день весны, а за окном — снег, слякоть и такое ощущение, будто мир решил принять ванну из снега. С крыш капает, и каждый звук, кажется, говорит: «А помнишь, дура, как ты в ноябре радовалась первому снегу?»
Утром выглянула в окно. Солнце какое-то подозрительное. Слишком яркое, слишком навязчивое и слишком где-то скрыто.
Вышла во двор — и поняла: всё. Зима сдалась без боя, но перед смертью решила нас облить… со всех крыш — капелью. Лужи везде. И не обойти. Пришло…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  01 мар 2026

Последний лист календаря

Василий Петрович ненавидел запах этих котлет. Точнее, не сами котлеты, а этот навязчивый, жирный дух, который по вечерам просачивался из-под двери соседки. Она жарила их всегда в одно и то же время — без пятнадцати семь. И каждый вечер он затыкал щель у порога старой тряпкой, бормоча проклятия.
Соседку звали Клавдия Степановна. Ей было шестьдесят три, ему — шестьдесят пять. Они жили в одном подъезде сорок лет, и все сорок лет враждовали. Не коммуналка, а обычная «хрущёвка»-на втором этаже.
—…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  03 июн 2026
Твой внутренний мир — это не музей, где всё должно быть безупречно разложено под стеклом. Это мастерская. Здесь можно разбросать краски, скомкать черновики, оставить на полу следы глины. Здесь дозволено быть незаконченной работой — с торчащими нитками, с трещинами, с неуверенными мазками.
Мы так боимся, что кто-то заглянет в окно и увидит беспорядок. Что осудят эскиз вместо шедевра. Поэтому вешаем на дверь табличку «Всё в порядке» и живём в выставочном зале собственной лжи.
Но сила рождается н…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  03 фев 2026
Не обманывайтесь внешностью. Самые грандиозные внутренние миры принадлежат не крикунам, а тем, кто молча смотрит в одну точку, потому что видит там то, что не дано увидеть другим.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  01 июн 2026
Оставлять дверь открытой для тех, кто ушёл? К чёрту! Я снесу эти двери и построю новый дом.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  02 апр 2026

Сильным женщинам

- Говорят, у неё стальной характер. Наверное, дар с рождения.
 — Ерунда. Такую прочность куют в аду, а потом ещё и проверяют на прочность молотом предательства.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  28 ноя 2025

Мужчина-светил'О

ЖМ вывел новый вид: мужчина-антилопа. Увидит женщину — сразу в позу. Топнет, фыркнет, напишет три километра абсолютно несвязной «штуки» и доволен собой. Блокировка, как красная тряпка: без зрителя ведь скучно.

Надеюсь, к таким трава домой придет сама))Потрогайте!

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  05 июн 2026
Мы привыкли думать, что взросление — это движение вперёд. Но первая любовь — это удивительный парадокс: она остаётся позади. Она навсегда запирается в том светлом, солнечном мире, где мы ещё не знали счёта времени, где летние каникулы казались вечностью, а ветер пах маминым пирогом и свежей травой. Та любовь была не неправильной. Она не знала ни быта, ни ревности, ни общих счетов. Она была соткана из воздуха, случайных касаний рукавами в школьном коридоре, из смущённого взгляда, который ты ловил…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  28 мая 2026
«Боль проходит, остаётся только урок».

 — Будда

_______________________________________
Реально. Парадокс в том, что если бы боль не проходила, мы не смогли бы извлечь урок- мы бы просто окаменели в страдании. А если бы не было урока, то боль была бы бессмысленной — простым биологическим шумом.
Будда, конечно, не обещает нам жизни без боли. Но он объясняет, что боль имеет смысл. Она- учитель, который приходит строгим, но уходит, оставляя после себя тишину понимания.
И когда приходит новая боль, мы уже можем встретить её не как жертва, а как ученик. Матёрый такой ученик: «Хорошо, чему ты меня научишь на этот раз? М-м-м?»
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  18 апр 2026
Мы смотрим на жизнь через окно своих ожиданий. И удивляемся, почему погода за стеклом не совпадает с прогнозом…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  04 фев 2026
Я не кричу. Кричать — это значит верить,
что кто-то услышит.
Я не умею просить. Я умею терять и мерить
глубину падения взглядом, пришитым к закату.
Я не ищу тепла. Тепло — это иллюзия кожи,
которую могут содрать. Ты онемеешь.
Я не хочу быть сильной. Я просто не могу быть другой, похожей
на тех, кто умеет жить без осколка в теле.
Я вся состою из щелей.
Сквозь меня проходит ветер и чьи-то голоса.
Я заклевала себя до смерти. Честно. Жалей не меня, а тот свет, что погас, не прося.
Я перепутал…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  25 фев 2026
Винсент Ван Гог. Однажды прочла историю о том, как Ван Гог боялся жёлтой краски, будто знал, что она его поглотит. С тех пор смотрю на его «Подсолнухи» — и вижу не цветы, а тихое безумие и пророчество. Эта мысль до сих пор не отпускает…
Я чувствую то же самое. Не красками, а кожей — эту невидимую силу, что течёт вокруг. Она — как тот самый жёлтый цвет у Ван Гога: необъяснимая, пугающая, но неумолимо манящая. Порой мне кажется, она смотрит на меня сквозь привычный мир — яркими звёздами над тёмной водой, тихим шепотом в ветре, сквозь случайный луч на полу. Она не добрая и не злая. Она просто есть. И она ждёт, когда я научусь её видеть…
Я схожу с ума или уже?…

Натали,благодарю за мысль.

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  28 янв 2026
Дорогу указывают не теми камнями, которые не под силу нести самому.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  09 мар 2026
Удача — гостья. Если не пришла, значит, день просто наш, и мы можем насладиться им сами.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  09 фев 2026
Жил в горах старый чеченец по имени Юнус. К нему часто приходили люди за советом, ибо слова его были редки, но метки, как выстрел опытного охотника.
Однажды пришел к нему молодой человек и стал жаловаться на жизнь: — Соседи говорят за спиной, родственники требуют невозможного, враги строят козни. Мир полон злых людей, и нет от них покоя. Что же мне делать?
Юнус молча слушал, поглаживая седую бороду. Затем он поднялся, взял свой старый кинжал и вышел во двор. Молодой человек последовал за ним.…

Особая благодарность Владимиру Кириченко.

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  14 мар 2026