Майк Зиновкин

А ЛЕТО пахнет дымом от мангала, малиной, морем, проливным дождём, черешней спелой, кремом от загара и ОТПУСКОМ, которого мы все ТАК ЖДЁМ !!!

Я не хочу тебя терять,
Чтоб ни случилось с нами пусть.
Я не хочу тебя терять —
Я очень этого боюсь.
С тобой мы сможем прошагать
Через дожди, через снега.
Я не хочу тебя терять —
Ты мне безмерно дорога.

Я не хочу тебя терять,
Хоть мы не так давно близки.
Я не хочу тебя терять
Любым разлукам вопреки.
Хочу, чтоб ты смогла понять,
… показать весь текст …

Лето пахнет дымом от мангала,
Деревней, сеном, проливным дождём,
Черешней спелой, кремом от загара
И отпуском, которого так ждём.

И лето пахнет морем и цветами,
И пОтом сквозь любой дезодорант,
Окрошкой и воздушными шарами,
И ветром из далёких жарких стран.

И лето пахнет радугой и солнцем,
Грибами, комарами и кинзой.
И пивом, что нам в кружки, пенясь, льётся,
Рыбалкой, пляжем, утренней росой.
… показать весь текст …

На пути в никуда он привык быть один,
Но своим одиночеством не был он сломлен.
Жизнь его состояла из двух половин:
В первой он её ждал, во второй — её помнил…
Все мы, рано иль поздно, получим своё,
Но страшнее стрелять, чем заглядывать в дуло.
С ней он был просто лучше, чем был без неё.
Он её не терял — отпустил — упорхнула…
Только всё же у каждого есть свой предел,
И ломаются все, как бы пальцы ни гнули.
Он шагнул за карниз… И упал… И взлетел…
Понял он, как жестоко его обманули.
Только это не ложь. Мы ведь сами хотим
Обмануться: мы любим, надеемся, верим…
… показать весь текст …

Вырастай из меня, вырастай — как из старых, заношенных джинсов —
Из привычного «ятебялю», из стихов обо всём, кроме нас.
Это твой искромётный фристайл, это мой обязательный принцип.
Самый тёплый привет февралю / обнаруженный вдруг метастаз.
Вырастай из меня, вырастай — тонким прутиком, лёгкой былинкой.
К солнцу в небо упрямо тянись, нерешительно вниз не гляди.
Досчитай безразлично до ста и порви устаревшие линки.
Ах, какая свободная жизнь ожидает тебя впереди!
Вырастай из меня, вырастай — даже просто из чувства протеста.
Пусть в наушниках плачется Sting, и печаль непривычно горька.
Мы расставили всё по местам, но тебе недостаточно места.
А со мной невозможно расти — я достиг своего потолка.
Вырастай из меня, вырастай…

А когда он ложился спать — замерзал во сне.
И несли его реки вспять — прямиком ко мне.
/Под подушкой шуршал шалфей, а в ногах — чеснок/
Я шептала ему: «Не верь! Всё пройдёт весной!»
Я лгала: «Попроси помочь — я смогу согреть!»
От короткого слова «ночь» оставалась треть.
От бессилия и тоски оставалось взвыть.
В беспробудного сердца скит залетела выпь.

Я стонала ему: «Ответь! Не в молчанье суть!
/Мне короткое слово «смерть» холодило грудь/
Нам уже не крестить детей, не растить овса —
Ты, наверно,…
… показать весь текст …

Ты всё придумываешь сам: и эту жизнь, и это лето,
И шестикрылых журавлей в золотоносных облаках,
И вереницы кораблей, и анфилады светлых клеток,
И ту, которая ушла, непостижима и легка.

Ты всё придумываешь сам — твоя фантазия безбрежна.
На чистый лист ложится тень, четверостишие и кот,
Пятно от кофе, бутерброд. И проступает что-то между —
Как будто яркий новый мир, как будто жуткий натюрморт.

Ты всё придумываешь сам: сомненья, страхи, компромиссы,
Тарелку супа на столе, мосты над медленной рекой.
И привыкаешь быть собой, никем другим себя не мысля.
И всё придумываешь сам: и беспокойство, и покой,
… показать весь текст …

Я теряю твоё тепло, замерзая в пустой вселенной.
Завернувшись в колючий плед, заливаю в себя глинтвейн.
Я теряю твоё тепло — осязаемо и смиренно,
Замкнут во временной петле набухающих век и вен.

Я теряю твоё тепло, застывая куском металла,
Заполняя дыру в груди синтетической чепухой.
По сусекам больной души остаётся ничтожно мало:
Растянуть бы до февраля, пережить эту зиму хоть.

Я теряю твоё тепло: паром порванного дыханья,
Горьким словом, чужим двором, сном, запутавшимся в ветвях.
И учусь улыбать лицо, и давлюсь по ночам стихами,
Разрывая себе нутро, но тебя там не находя.
… показать весь текст …

Так бросают писать и уходят в мужья,
Так палят в небеса из кривого ружья,
Так, оплакав зеро, восхищаются мудростью предков.
Так бросают мужей и уходят со сцен,
Так сжимают фужер, поджигая абсент —
Это круговорот, неподвластная богу рулетка.

Так рифмуют навзрыд и глаголят добро,
Забывают про стыд и встают на горох,
Так торгуют душой за отсутствием здравого смысла.
Так, легки на подъём, забывают ключи,
Так юродствуют днём и камлают в ночи,
Лишь бы жадный крупье не выбрасывал нужные числа.
… показать весь текст …

Вас нельзя убежать — все дороги в тупик.
И шаблонные фразы потрёпанных книг
Не подскажут ответ, но напомнят былые печали.
То ли это рассвет, то ли снова расстрел,
То ли просто готовят любовь на костре.
Я же вижу, что вы не скучали по мне, не скучали.

Вас нельзя не хотеть. Вот и я не хочу:
И дышу невпопад, и пишу по чуть-чуть.
Дни похожи на дни, как куплеты беспомощной песни.
Отдаваясь весне в суете площадей,
Я три тысячи раз умирал на щите,
И не знаю теперь, сколько мне полагается пенсий.
… показать весь текст …

Снег падает и тает. Не хочу
Вводить мечту в условия задачи.
Давай сыграем в прятки? Только, чур,
Я вновь тебя найду и перепрячу —
Куда-нибудь поближе, чтобы ты Не плакала одна в пустой квартире.

Зимой приходят тёплые коты
И наши огорченья нагло тырят,
Как свежие ватрушки со стола.
Не надо им мешать — они от бога.

Я много лет смотрел, как ты спала,
И сны твои губами нежно трогал.
И падал снег, и таял у земли —
… показать весь текст …

Вышивальщица дует на пальцы — исколоты. Нитка ныряет в ушко.
Эти вечные пяльцы, как тёмные омуты, манят — стежок за стежком.
Эти тихие, снежные, мёртвые пустоши требуют выткать узор.
Рядом кошка играет цветными катушками мыслям её в унисон.

Вышивальщица пробует ломкие линии. Труд её сложен и прост:
Всё, что тысячелетьями зрело внутри неё щедро впитается в холст.
Надо лишь не пытаться жалеть окружающих, надо быть твёрдой и злой.
Протыкает игла — так легко и играючи — тонкой реальности слой.

Вышивальщица думает, чувствует, действует, только для зрячих — слепа.
И уже проявляется — гладью ли, крестиком — очередная судьба:
Непрямая да полная тьмы и неистовства, с жутким финалом. Тайком
Вышивальщица снова предскажет «антихриста». И закрепит узелком.

хорошо, если всё хорошо,
и не надо особенно лучше.
нагадает кофейная гуща
неминучий душевный офф-шор:
поплывут пароходы-года
океанами щучьих велений.
тот, кто лепит нас, будто пельмени,
тоже всем нам желает добра.

хорошо, если шансы равны,
и не мучат ни совесть, ни зависть.
набухает сердечная завязь
в предвкушении каждой весны,
чтобы съеденной быть с кожурой
… показать весь текст …

Безжалостно застать себя врасплох
Случайной мыслью о ненаболевшем
И потому тупить потом весь день,
Удачно отвечая невпопад:
Чего такого вылепил в нас бог,
Что мы свои сердца любовью тешим,
И слышим/видим/чувствуем везде,
И добавляем в пищу, словно БАД?

Хоть эти размышления пусты,
Как скорлупа вчерашнего ореха,
Но рушат равновесие внутри,
И маятник идёт куда-то вбок.
И хочется опять сжигать мосты,
… показать весь текст …

Если не верить, то, может, не сбудутся,
Чьи-то чужие мечты хороня,
Мёртвая осень, кривая распутица,
Манная каша продлённого дня —
Мимо прошаркают улицей замшевой,
В дом не зайдут: не почуют вины.
Только начнут у прохожих выспрашивать.
Только прохожим они не видны.

Жёсткому венику ссорой насорено,
Жёлтыми листьями устлана даль.
Снись понапрасну ненастными зорями,
Первым теплом из груди пропадай —
Вряд ли неверие это замолится
… показать весь текст …

Не ищи себе приключений,
А плыви-ка ты по теченью,
Конопатя в избушке щели
Да выращивая овёс.
Ни к чему твоей пятой точке
Эти глупые заморочки.
Лучше тупо сидеть в тенёчке
Под охраной родных берёз.

Не ищи для себя пророка —
Можешь запросто выйти боком.
Если грустно и одиноко,
Так потролли кого-нибудь:
Злоба тоже идёт во благо.
… показать весь текст …

Твоего не пробить панциря,
С райских кущ не сорвать ягоды,
Ведь ты смотришь на мир пальцами —
Ловко чуешь меня загодя.
Слышишь ты все мои шёпоты
И читаешь, как мим — азбуку.
И откуда берёшь опыт-то?
Словно мы навсегда связаны,
Словно мне на роду писано
Быть тобою навек меченым.
Но твоими владеть мыслями —
Даже думать, увы, нечего.

Просто однажды вынырнешь из глубин
Тихого океана безбрежных будней,
И осознаешь: всё, что ты так любил,
Всё, чем дышал ты, больше тебя не любит.

Впору бы вешаться или бухать вискарь,
Бросить жену, уйти, наконец, с работы,
Ползать по сайтам — счастье своё искать,
Бороду сбрить или в секту податься, но ты

Словно пацан, в чьём сердце осколок льда,
Или презревший боль удалой спартанец,
Только пожмёшь плечами: «Да ерунда».
И ничего менять для себя не станешь.

**
Ведь мы сидим в фейсбуке!

Проходят дни, как поезда.
Слабеют наши руки.
Но ничего. Все ерунда.
Ведь мы сидим в фейсбуке!

Кругом моря и города.
Природы дивной звуки.
Дойти, доплыть бы!.. Но когда?
Ведь мы сидим в фейсбуке!

Спасенье ищем здесь всегда
… показать весь текст …

**
На троих

Мы возьмём в собутыльники Март —
«Третьим будешь?» Ответит он: «Буду!»
Нет проблем ни с баблом, ни с посудой.
«Кто за водкой?» «Сгоняешь?» На старт!

Вот вернётся с бутылкой гонец,
И тогда на обрывке газеты
Мы разложим батон и котлеты —
Русский гамбургер — плюс огурец.

Солнце в глаз… Зашибись! Хорошо!
… показать весь текст …