Александр Бирштейн

— На Новый год положено делать подарки! — сказал я, и внимательно посмотрел на родителей. — Желательно дорогие и приятные!
— Вот как? — удивилась мама. — А я и не знала… — и посмотрела на папу, ища поддержки.
Но папа ее не поддержал.
— Сын прав! — сказал он. — Видишь, он уже становится взрослым…
Я победоносно глянул на маму и постарался вытянуться, чтоб стать повыше ростом.
А папа продолжил, обращаясь к маме:
— …так что, нас ждут с тобой прекрасные новогодние подарки!
— Правда? — обрадова…
… показать весь текст …

— Петя, я такая больная! — сказала тетя Рива.
И дядя Петя понял, что меньшим, чем поход в гости к ее родственникам ему не отделаться.
— Может, позовем доктора Фрактман? — предпринял он обходной маневр, слабо веря в удачу.
— Ой, что эти доктора понимают? — простонала тетя Рива.
Можно было, конечно, постоять за честь советской медицины, но к чему? Да и силы расходовать зря дядя Петя не хотел. Предстояло изматывающее сражение, так что эти самые силы следовало поберечь.
— Что же мы будем делать, Рив…
… показать весь текст …

ПЕЛЬМЕНИ
Дядю Петю отправили на Привоз за картошкой. Ха! Отправили… Тетя Рива велела.
— Что я лошадь, — сказала, — еще и картошку с базара таскать!
И начала перечислять все свои семейные заслуги. Ну, там готовка, уборка, стирка, покупки всякие… Вроде, много выходило.
Только зря она горячилась. Поход одному на Привоз за картошкой для дяди Пети праздник праздников и мечта неописуемая. Потому что… Э, да что я вам балаболю! Вы лучше мысли дяди Пети послушайте!
— От троллейбуса до винарки колхоза им…
… показать весь текст …

Мадам Берсон была в гостях в восьмом номере. Но не задержалась. И пришла к воротам родного двора, убитая горем. Такое выражение лица на ней было только один раз, когда она узнала, что соседка тетя Сима выиграла в лотерею будильник.
— Роза, что случилось? — даже тетя Маруся испугалась, глядя на нее.
Но мадам только безнадежно качала головой. Горе не давало ей говорить. И она судорожно махала руками, словно купалась в море, причем, там, где глубоко. Народ отчаялся и зашумел. Межбижер даже решил, ч…
… показать весь текст …

— Ви только посмотрите на етот поциент! — кричала на весь двор районный врач Мара Леонидовна Ястржембская.
Мара Леонидовна работала в поликлинике этого района уже почти сорок лет, поэтому местным языком владела виртуозно.
— Пациент! — пытался исправить общее мнение о себе какой-нибудь дядя Вова, пойманный за рукав.
— Я лучше знаю! — отрезала доктор. — Пациентом будешь, когда сдашь все анализ!
Лечила она виртуозно. Ослушаться ее боялись даже Сема и Яня — здоровущие мужики с пудовыми кулаками и бр…
… показать весь текст …

ПОЧЕМУ БЫ НЕ ВЫЖИТЬ?
Килька малосольная, крупная, жирная. Одним проверенным движением головка и хребет отделяются от тушки. А рыбка укладывается на хлебушек бородинский, ровно намазанный коровьим маслом, пахучим и свежим. С Привоза. А как же! И так полную тарелку.
Теперь сало. Не копченое, нет! Широкое — с ладонь! — розовое сало с коричневыми прожилками мяса. Оно ждало в морозилке и теперь извлечено и слегка слезится. Сало режется тонко и укладывается, как упавшие друг на друга косточки домино…
… показать весь текст …

Дело было очень давно. В середине прошлого века. На Одессу обрушился небывалый снегопад. Сначала это всем даже нравилось. А потом перестало. Потому что снег шел, не переставая, несколько дней подряд. И не мелкий, сиротский снежок, а настоящие, огромные хлопья. Сперва снег произвел «побелку» улиц и крыш, потом слегка изменил рельеф местности, потом… Короче, двор наш оказался засыпанным снегом по окна второго этажа. Люди буквально грудью прокладывали дорогу из парадной в подъезд, из парадной же в…
… показать весь текст …

У тети Ани были счеты к евреям за то, что их пасха раньше «нашей, христианской».
У мадам Берсон были счеты «к этим гоям» за то, что ее не угощают куличами и крашенками каждый день, а дают как следует пожрать только в пасхальное воскресенье.
Все вышесказанное не означает, что двор был расколот на враждебные лагеря, и каждый ел-пил свое угощение.
Нет и еще раз нет.
В определенный день весны во дворе появлялась мадам Гоменбашен и это означало, что пора приниматься за дело.
Мадам Гоменбашен была ист…
… показать весь текст …

Она была дурой. Но молчаливой. На это ей ума хватало. Больше ни на что!
Я говорил… Отчаянно умные вещи говорил! А она молчала. И словно морщилась. И если отвечала, то невпопад. Ну совсем невпопад!
— Дура! — кричал я. — Ну почему ты такая дура?
А она молчала. И занималась своим делом — готовила мне еду.
Я ел и уходил. А она оставалась. По-моему, ей никогда не было скучно.
Я приходил, пропахший вином и дымом. А иногда и женщинами. Я приходил и вызывающе глядел на нее. А она молчала. Или спрашива…
… показать весь текст …

— Поразительно все-таки, как эти аборигены коверкают наш родной русский язык! Так и хочется запросить себе переводчика, но боюсь, в этих краях переводчика с «одесского» не сыскать.
— Впрочем, встретили нас прилично. С цветами… Сели в троллейбус. И первое потрясение. Какой-то тип вдруг стал стучать мне по плечу и буквально вопить:
— Мадам! Ви на Еврейской встаете?
— Я попыталась ему объяснить, что я и так стою, причем в жуткой тесноте, но он обозвал меня Адей, протолкался вперед и выскочил так бы…
… показать весь текст …