Оля Майер

В морозы начинаешь особенно ценить тепло. Родных людей, дом, мурлыканье кошки под боком, зимнее одеяло, толстый шарф, любимые объятия. Согревающую сердце музыку, добрые фильмы, мудрые книги, детские воспоминания, фотографии, телефонные разговоры о пустяках, смех над общим, надежды на вечное. Начинаешь замечать, что счастье — в простом. В теплых руках, горячем кофе, спокойном сердце. В нужности нужным, близости с близкими и верности верным.

— Оля Майер

**
Смысл звезд

Вспоминается безотцовщина…
… показать весь текст …

Не прячься в сухих пересказах событий, в попытках красиво себя объяснить, оправдать или осудить свои слабости. Не закрывайся щитом из собственных оценок, которые так безжалостно ставишь своим словам, слезам и надеждам, пытаясь спастись от стыда и опередить возможное отвержение.

Говори со мной. Разреши мне видеть тебя в том чувстве, которое чувствуешь, не вноси поправок. Я знаю, как тяжело переживать свои трагедии в одиночестве, ведь, спрятанные от света, они занимают слишком много места в твоем…
… показать весь текст …

Оставь себя в покое. Хотя бы на какое-то время. Ходи пешком, смотри по сторонам или под ноги. Слушай шум деревьев, пение птиц, тишину. Создай себе пространство для восстановления. Хватит ковыряться в своих ранах.

Забинтуй их или заклей пластырем и молчи. Дыши. Спи. Гладь кота. Или гладь белье. Завари себе чай. Прими ванну. Прекрати себя все время совершенствовать. Все с тобой в порядке. Все уже достаточно хорошо. Просто останови эту гонку за идеалом. Прояви к себе сострадание.

Займись творчеством. Напиши письмо. Пересади цветы. Нарисуй цветы. Сделай коллаж. Сшей лоскутное одеяло. Свяжи на осень теплые носки. Спой песню. Наведи порядок в шкафу… Неважно, как, но переключись на другие дела.

И ты увидишь, что внутри достаточно места для любой тебя. Для несовершенной тебя. Для разбитой тебя. Для освобожденной тебя. Для тебя живой.

Просто оставь себя в покое. Хотя бы на какое-то время.

Иногда, чтобы устоять, достаточно голоса друга. Человеческого «скучаю», в которое можно укутаться, как в уютный плед.
Иногда достаточно знать, что тому, кого любишь, стало легче. Что сегодня у него болит меньше, чем вчера, и, значит, есть надежда, что его завтра пройдет без боли.
Иногда бывает важно через страх заглянуть в свои воспоминания и обнаружить, что там все успокаивается. Уже переносимо. И, значит, есть шанс, что скоро прошлое станет опорой, а не пропастью.
Иногда, чтобы устоять, бывает достаточно просто остановиться. Проживать жизнь, не забегая вперед и не застревая в ушедшем. Дышать осенью, шуршать опавшими листьями в парке. Провожать птиц. Ждать первых заморозков. Доверять течению. Отпускать по холодной воде бумажные корабли несбывшихся историй.

Нужны ли нам для счастья другие люди? Конечно, нужны. Только счастье — это внутреннее тепло, а не внешний атрибут. Это не владение, а проживание. Не жадность получения, а доверие отпускания. Счастье — это разжатые руки и спокойное сердце. Все уже есть. Бежать не нужно — нужно остаться. Остаться и прислушаться к своей собственной тихой правде: пока мы верим, что наше счастье в ком-то другом, внутри нас некому быть счастливым.

В какой-то момент обнаруживаешь, что больше не хочешь.

Тратить время, давать еще один шанс, выслушивать еще одно оправдание, находить еще одно объяснение. Уговаривать себя подождать еще. Быть терпеливой там, где нужно быть однозначной.

Просыпаешься и как-то буднично понимаешь, что сыта по горло. Наелась вдоволь. Дальше — без меня.

Проходишь босыми ногами на кухню, наливаешь кофе, размышляешь о себе. Где, в какой момент ты снова потеряла опору и решила, что любовь нужно заслуживать большими ст…
… показать весь текст …

Перемены начинаются с честности.
Когда больше волнует уже не фасад, а фундамент: то, на чем мы стоим, на что опираемся. То, что нас не предаст, даже если стены рухнут. На чем мы сможем собрать себя заново, если понадобится.

А я верю, что мы не разрушились. Не рассыпались пылью по бетонным лестницам воспоминаний, не стали черно-белыми, как старые фотографии, которые храним на антресолях. И наши прошлые улыбки, пропитанные морозным воздухом, не погасли бесследно, как искры бенгальских огней.

Я верю, что мы остались где-то на этой планете. Смешные, юные, слепые от надежд и возможностей. Следами писем, написанных и не отправленных. Словами, нотами, именами на запотевших стеклах.

Я верю, что мы существуем где-то — пр…
… показать весь текст …

Постепенно приучаю себя спокойнее смотреть на неизбежные вещи. Что заканчивается абсолютно всё. И часто — когда не ждешь. Что безопасность нестабильна. Устойчивость мира иллюзорна. Обещания вечной любви — прямой путь к предательству. Утрата ценного — мучительна. Отпускать — не так просто, как хочется. Смотреть вперед иногда страшно. Смотреть внутрь себя — тоже.

Боли не избежать.
Но это не повод не жить.

Для меня все еще остается открытым вопрос, когда в отношении другого нужно переставать стараться. Я никогда не знаю, в какой момент действительно пора сдаться, уйти в сторону настолько, чтобы не наделать лишнего, не навредить — ни другому, ни себе. Где тот предел, когда ты точно можешь сказать: «Вот теперь всё, дальше каждый сам по себе. Разбирайся с собой без меня», — и не вернуться. И не изводить себя потом: а вдруг я поторопилась? Вдруг моя собственная внутренняя боль так меня ожесточила, ост…
… показать весь текст …