Прошлой осенью, перебирая старые блокноты, я нашла запись:
«Сварю вишневое варенье по бабушкиному рецепту, когда будет побольше времени».
Времени больше не стало. Бабушки тоже… А рецепт, её голос, тепло её кухни — то единственно важное, неповторимое, живое — я отложила на «когда-нибудь».
Откладывала любовь — до момента, когда стану «достаточно хорошей».
Радость — до пятницы.
Себя — до неопределенного «потом».
Привычка жить начерно — искусная форма предательства самого себя. Это как накрывать роскошный стол для гостей, которые никогда не придут, и питаться всухомятку. Или копить деньги на безбедную старость, чтобы понять в семьдесят лет, что саму жизнь уже пропустила.
И однажды утром ты просыпаешься в ужасе и понимаешь: чистового варианта не будет. Эта потрёпанная тетрадка с помарками, вырванными страницами и недописанными списками дел — и есть вся твоя книга.
Единственный экземпляр.
Подписанный твоим именем.
Прошлой осенью, перебирая старые блокноты, я на… – Оля Майер
© Оля Майер 39
