Алина Лён

Как могу не любить его?
Он мне старший брат,
Он стоит на лестнице — выше, чем я посмею,
Из груди его песни — как стрелы в груди — торчат,
Из груди его песни торчат, а в груди все тлеет.
Он как дух,
Он меня врачует своей рукой:
Отворяет во мне и раны,
И пределы счастья.
Он мне в губы вдыхает жизнь,
Он вдыхает ком
Концентрата неба
И по нёбу — стиховных гласных.
И как дух — он в районе двух в мой заходит дом,
… показать весь текст …

Видишь, первые морозы осень серебрят,
укрывая белой негой сонную траву —
так и мы стоим былинкой прямо на ветру,
но рождаемся, мой мальчик, жить не для себя.
Не себе летают руки над уютом дня,
все грубея, закаляясь в бедах бытовых.
Мы живем — стать жарким сердцем вашей маеты,
и всем телом стать оплотом малому дитя.
Не себе цветы на кухне ставим на столе,
не свои мы укрываем плечи по ночам —
милый мальчик, в этом мире женщина — очаг,
чувство дома дорогого на родной земле.
Не себе над колыбелью песня мягких губ,
не себе мы эти губы дарим целовать.
… показать весь текст …

Ты голос мой.
Ты мой стиховный голос,
мой чувственный немыслимый лиризм,
мой символизм — живой, бесстыдно голый,
подкожие, предмыслие, эскиз.
Ты голос мой,
мой крик или мой шепот,
мой самый тайный выдох горловой,
ты голос мой — изорванный, заштопанный,
ты голос мой — всевластный, мировой.
Смотри, в твоих умелых ловких пальцах
грядущее рождение строки,
касаешься — я тут же задыхаюсь,
я задыхаюсь — начинаются стихи.
… показать весь текст …

Я вышла бы ночью, когда все звезды
не дальше, чем фонари,
а небо холстом художника создано —
безумного.
И горит.
Я вышла бы тихо, другим оставив
едва различимый след:
забытые песни,
закрытые ставни,
погашенный в полночь свет.
И я никому не сказала бы слова
безжалостно и легко,
как будто весь мир еще не именован —
от яслей и до венков.
… показать весь текст …

Милый мой, поверь мне, я всё слышу:
Как ты опираешься о стены,
Вздыбленные листьями афишек,
Взнузданные внутренней вселенной.
Как ты запускаешь руку в тело,
Ищешь сердце, потому что больно.
Слышу, как тебе всё надоело,
Слышу, как в тебе поднялись волны.
Даже как трещит кора земная
От удара о твоё колено,
Как ладонью рану зажимаешь
На виске, простреленном и бледном.
Вслушиваюсь в шёпот твой, в оттенки,
В эту приозерность, зазеркальность,
… показать весь текст …

Встал у двери в коридоре,
Смотришь звездным на меня,
Мой нагорный,
Стихотворный,
Как сегодня ты звенящ!
Как в глазах твоих лампадно
Затаился божий свет,
И хитрится теплым радость,
Разноцветится по мне.
Встал у двери, надеваешь
Крылья, песни, облака —
Превратишься скоро в стаю,
Закурлычешь свысока.
Как же ты сегодня звонок,
… показать весь текст …

Что доставляет человеку радость? Дождь за окном, листья мяты в чашечке тепла, хлебные крошки на ладони и голодные воробьи на кончике каждого пальца — как клавиши неба. Играй музыку души, человек, пиши симфонию жизни. И тут же появляется звучание — смехом, восхищенным вздохом, ахом: «как красиво на свете, как красиво!». А недавно я узнала, что тоже могу приносить человеку радость. Самая обычная я. Вот так просто, непонятно и удивительно искренне — просто сажусь рядом, а человек этот вдруг широко улыбается и становится словно бы светлее изнутри. Этим своим светом он уравнивает меня с дождем, с птицами, с ароматом чая, с широким простором моря или звездного неба, со всей огромной ликующей планетой, взахлеб полной красоты. Я тоже — причина радости. И так хочется сразу сидеть рядом, чтобы улыбка этого человека не прекращалась никогда, длилась и длилась, огибая столетия и эпохи. Потому что его улыбка — это причина моей радости.

Все мы сломанные, незашитые,
Зимновыстуженные внутри:
К храмам тянемся — защити нас,
К ближним просимся — сохрани.
Только ранит нас строгость храмов,
Только ближний — легко обманет.
И в тебе не найти мне дверочки,
За которой — лечь солнцем в осень.
Где ты скажешь с улыбкой: «девочка,
Я с тобой. Ничего не бойся.»
А снаружи — дождь из ведра,
Нет мне дома и нет зонта.
Но пытаясь вернуть равновесие,
Я тебя оплетаю песнями:
… показать весь текст …

Большое лето уже желтеет
И метит небо по голубям.
Надев поэмы на голое тело,
Я прячусь в стенах и жду тебя.
Я пью свой чай и читаю книги,
Но с их страниц проступает в мир
Души, знакомой до жажды, выгиб.
Я пью свой чай, словно это спирт.
Пьянею быстро, не много надо,
Пьянею цветом твоих стихов
И оставляю сухой осадок:
Во мне слова, но от них тепло.
И дело не в возрасте между нами,
А в том, что весна на твоей щеке
… показать весь текст …

Я любила тебя в июне.
Было ветрено, сыро, холодно,
но казалось — едва в нас дунет
этот ветер, и мы исполнимся,
превратимся в большое небо —
в одиночестве говорливое,
превратимся во что-то верное,
превратимся во что-то дивное.
Я любила, когда ты мельком
смотришь в лужи и тайно морщишься,
я любила, кода ты мелом
на асфальте рисуешь рожицы,
как ребенок. Того ребенка
я любила в тебе до жалости
… показать весь текст …