Елена Касьян

Кoгда я вoзвpащалась дoмoй затемнo, вoлoча за сoбoй санки, в мoкpых ваpежках и с oкoченевшими пальцами нoг, бабушка надевала мне тoлстые шеpстяные нoски, кoтopые забoтливo гpела на печке к мoему пpихoду.

В кухне пахлo кoтлетами и лукoвым печеньем, тихo игpалo pадиo, две кoшки спали в кpесле у oкна, свеpнувшись инь-янем. Завтpа утpoм с санками за ёлкoй. Вечеpoм pазбиpать кopoбки с игpушками.

Пoтoм Нoвый гoд и пoдаpки! В шкафу уже спpятаны нoвенькие кoньки.

Ещё веpится в чудеса, нo уже не oчень в Деда Мopoза.

За oкнoм падает медленный снег, а впеpеди пoчти две недели каникул!

И всё вoкpуг твoё, всё тебе и для тебя! И эта ёлка, и снег, и Нoвый гoд, и даже тёплые шеpстяные нoски.

Этo былo счастье. Нo ктo тoгда дoгадывался oб этoм, ктo oб этoм думал? В нашем oбихoде не былo такoгo слoва.
… показать весь текст …

С точки зрения осени, мир — это стылый ветер,
метаморфоза жёлудя
и пестрота зонтов…
Это тебе показалось, что ты не один на свете.
Просто принять обратное ты ещё не готов.
Ты ещё просыпаешься в той же холодной комнате,
в том же холодном городе, где засыпал всегда.
Только не вспоминай её,
только не вспоминай её.
С точки зрения вечности, год — это ерунда.
Наглый осенний ветер ловко сбивает жёлуди.
Выдумай что угодно, сам себя обмани,
будто её и не было,
не было вовсе, господи…
… показать весь текст …

Люди, которые в последнее время появляются в моей жизни, сразу прирастают, как родные. Раньше это была какая-то выборка (пусть подсознательная), негласное типирование, выбраковка. Теперь приходят только свои и сразу остаются (нет времени на медленные танцы).
Это как со стихами. Раньше у меня писалось до сотни в год. Из них, в результате, оставалось штук десять. Теперь я пишу только эти десять.
Время прессуется очень плотно, местами действительно сходя на нет. Иногда эти зазоры уже видны практически невооружённым глазом.
— Поразительно! — думаешь. — Поразительно, как же близок рай! Как же близок он от ада…
Сердце зависает в невесомости, пропускает удар. Это как воздушные ямы. Тебя встряхивает, и ты видишь всё то же самое, но уже с другой стороны иллюминатора.

Я понимаю, сейчас об этом смешно,
и вот на каждом слове немею…
Я за тобой ныряла сдуру на самое дно,
а плавать совсем не умею.
Тебя выпутывала из смертельных сетей,
вымаливала и выкупала.
А то, что ты не хотел от меня детей —
я думала, что понимала.

Из всех слагаемых я выбирала тебя —
и одного, и в любом комплекте.
Моя нежилая память глядела, скорбя,
как я запечатываю конверты
с просроченной болью, с пергидрольной зимой,
… показать весь текст …

Когда ты знаешь, что ты некрасивая девочка, ты совсем иначе себя ведёшь, иначе себя позиционируешь. Ну, мама-то говорит, что красивая, и бабушка говорит, и тётки родные. Но ты-то знаешь…
Людка из третьего «А» — красивая, с зелёными глазами кошачьими.
Мирей Матье — красивая, которая француженка с такой стрижкой, поёт которая.
Пионервожатая наша, Света — красивая, ресницы красит и на свидания ходит.
Актриса Цыплакова — красивая, когда в «Трёх мушкетёрах»…

А ты некрасивая. У тебя тонкие ручки-ножк…
… показать весь текст …

Ну как ты там, говорю, как ты?
Топографы сверили уже карты,
Криптографы выяснили основы,
И только я — ничего такого.
В моём краю сплошных междометий
Тебе давно ничего не светит,
Тут даже сон разделён на вахты,
Но как ты там, говорю, как ты?

Пока ни слова и ни полслова,
Да мы тут все — ничего такого,
Меняем суффиксы на монеты,
И я не знаю теперь, где ты.
Пока не тронута печаль в лицах,
… показать весь текст …

…Очень часто мы выбираем не из того, что хотим иметь, Катя, а из того, что боимся потерять.
Мы все слишком зациклены на себе. Нужно обладать какой-то особой внутренней оптикой, линзой широкого обзора, где в фокус попадает что угодно, кроме тебя самого.
Я не знаю, можно ли настроить этот механизм (эту собственную личную данность) с возрастом или с опытом. Или только взросление души способно дать такой эффект…
Мне кажется, Катя, что многие впечатления и ощущения мы получаем как бы «на вырост»…
… показать весь текст …

Мне кажется, август янтарного цвета. Цвета мёда и яблочного варенья. А ещё цвета зрелого винограда — сине-бордового, изумрудно-зелёного… Август медленный и тягучий, как древесная смола, как полуденная нега.
Его внутренняя тишина и ясность неспешно проступает сквозь слепоту лета, чтобы к осени обрести новый голос, созревший и глубокий.
Детские воспоминания о лете всегда цветные и контрастные, они почти не блекнут со временем. На этих слайдах я гоняю по улице на новеньком велосипеде «Салют», меня…
… показать весь текст …

Этому впрямь могло быть тысячи разных причин —
она звонила ему так же часто, как прежде.
После него она знала добрый десяток мужчин.
- Не любовь, так хотя бы ревность, — думал он с надеждой.

Думал с надеждой, поскольку это был верный знак:
женщина — либо собственница, либо ушёл и забыто.
Эта была такая, отслеживала каждый шаг,
брала на карандаш, и даже довольно открыто

учила жить, примеряла к себе на предмет жилетки,
ничего такого, но просто иногда поболтать…
Их встречи были почти сл…
… показать весь текст …

Один мальчик обещал, что вырастет, станет великим учёным и прославится.
А другой мальчик обещал, что вырастет, станет великим гонщиком и тоже прославится.
Вот и получается: что бы мальчики ни обещали, они хотят славы и признания.

Одна девочка обещала себе, что вырастет, станет известной актрисой, и все её полюбят.
А другая девочка обещала себе, что вырастет станет известной певицей и все её полюбят.
Вот и получается: что бы девочки ни обещали, они хотят любви и популярности.

Одна тётенька обещала себе заняться спортом, похудеть и влезть в прошлогодние джинсы.
А другая тётенька обещала себе бросить курить, не ругаться с мужем и не раздражаться по мелочам.
Вот и получается: у каждой тётеньки есть свои невыполнимые обещания.

Один дяденька обещал жене быть верным и любить её всю жизнь.
А другой дяденька тоже обещал жене быть верным и любить её всю жизнь.
… показать весь текст …