Мальчишке восемь лет. Он ждёт звонка.
В субботу, где-то около полудня, ему звонит отец.
Не знаю, как он ради тех звонков идёт сквозь будни, но твёрдо верит — папа позвонит. А мама каждый раз зачем-то плачет.
Отец пять лет, как холмик и гранит. Врачи сказали, что утрату мальчик еще не в полной мере осознал. Пусть говорит с гудками, раз так легче, от этого ему не будет зла. Не сможет это длиться бесконечно.
Ему двенадцать, во дворе — футбол. Суббота, полдень, он у телефона.
И с улицы мальчишки…