Место для рекламы
Иллюстрация к публикации

Субботние звонки

Мальчишке восемь лет. Он ждёт звонка.
В субботу, где-то около полудня, ему звонит отец.
Не знаю, как он ради тех звонков идёт сквозь будни, но твёрдо верит — папа позвонит. А мама каждый раз зачем-то плачет.
Отец пять лет, как холмик и гранит. Врачи сказали, что утрату мальчик еще не в полной мере осознал. Пусть говорит с гудками, раз так легче, от этого ему не будет зла. Не сможет это длиться бесконечно.
Ему двенадцать, во дворе — футбол. Суббота, полдень, он у телефона.
И с улицы мальчишки крикнут: «гооол!», но трубка дрогнет догожданным звоном, и он захлопнет форточку, с отцом болтая про прошедшую неделю.
У матери нахмурится лицо, давно пора бы что-то с этим делать.
Врачи пропишут капли и покой, он убедит, что их рецепт сработал.
Теперь в кладовке будет он тайком сидеть с гудками в трубке по субботам.
Мальчишке двадцать два. Его жена и мать решили разменять квартиру.
Теперь ему придётся выживать без папиных звонков.
Гудят пунктиром короткие бездушные гудки.
Последняя суббота дома, полдень.
Коробки, чемоданы и тюки, присядем на дорожку, ну и, вроде, похоже, всё.
Но вот звонит звонок. И он в последний раз хватает трубку, и слышит там знакомое «сынок!», и хочет плакать, от того, как хрупко всё то, что невозможно разлюбить. Как слово «навсегда» невыносимо.
Его затянет ежедневный быт, а в будни по субботам — игры с сыном.
Сын вырастет, умчит от них вперёд, найдёт жену, квартиру и работу.
А постаревший мальчик наберет зачем-то детский номер свой в субботу.
А там ответит детский голосок:" я знал, ты позвонишь! Я ждал, я верил!"
И сам себе ответит он: «сынок…», и там, в квартире, стоя возле двери заплачет тихо молодая мать.
Подумает: пора бы что-то делать.
Теперь он начинает понимать, с кем говорил он каждую неделю.

Опубликовала    16 июн 2021
0 комментариев

Похожие цитаты

Девочке три, она едет у папы на шее. Сверху всё видно совсем по-другому, чем снизу. Папа не верит, что скоро она повзрослеет. Папа готов воплощать в жизнь любые капризы.

Девочке шесть, на коленках у папы удобно. Он подарил ей щенка и большую конфету. Папа колючий, как ёж, и как мишка огромный. Папа умеет и знает вообще всё на свете.

Девочке десять, и ей захотелось помаду. Сперла у мамы, накрасила розовым губы. Папа ругался, кричал, что так делать не надо. Папа умеет бывать и сердитым, и грубым…

Опубликовал  пиктограмма мужчиныАлександр Меркулов  08 сен 2017

человеку нужен кот

Человеку нужен теплый кот, чтоб мурлыкал громко он на ручках. Отпуск нужен, лучше дважды в год. Кактус нужен на окне колючий. Нужно что-то вкусненькое к чаю, нужен шарфик из овечьей шерсти, нужно между строчек «я скучаю», нужно «как прекрасно, что мы вместе». Нужно «позвони, когда проснёшься». Нужно «подожди, иду навстречу!». Нужно «а давай, ты улыбнёшься?» Нужно, чтоб холодный серый вечер, а на кухне лампа с абажуром, и пузатый чайник закипает. Нужно, чтоб знакомая фигура к твоему подъезду подбегает. Потому что шагом невозможно, потому что так к тебе и тянет. Нужно дозу радости подкожно, нужно, чтоб есть тот, кто понимает. Человеку нужно очень много, чтобы в жизнь все время быть влюблённым. Ведь любовь внутри — частичка Бога. Без неё, твой в теле дух — пленённый.

Опубликовала  пиктограмма женщиныИрина Асимова  07 окт 2017

жили-были, варили кашу, закрывали на зиму банки. как и все, становились старше. на балконе хранили санки, под кроватью коробки с пылью и звездой с новогодней ёлки. в общем, в принципе — не тужили. с расстановочкой жили, с толком.

берегли на особый случай платье бархатное с разрезом, два флакона духов от гуччи, фетра красного полотреза, шесть красивых хрустальных рюмок и бутылку китайской водки. а в одной из спортивных сумок надувную хранили лодку.

время шло, выцветало платье, потихоньку желт…

Опубликовала  пиктограмма женщиныбаба матрЁшка  09 фев 2018