Снежный Рыцарь

Мы можем говорить с тобой о Рихтере,
Мы можем рассуждать с тобой о Вагнере, —
Останусь я в ночи в вишнёвом свитере,
Не снимешь ничего, сказав: «А надо ли?».
Монаршими холодными ладонями
Отмеришь двадцать восемь вздохов музыки.
Я буду повторять, что мы — антонимы,
И вглядываться в тьму глазами узкими.
Разбуженные грозные кочевники
Ударят в стену и взмахнут литаврами.
И скажет Моисей, что мы — бездельники,
Что не бредём пустыней… Только надо ли?

Измеренное нотами — отмерено,
… показать весь текст …

В городе N-ске под вечер покой и тишь:
Барышни шьют горжетки, мужчины лгут.
Благословенье, сквозь своды покатых крыш,
Мирно снисходит на кукольный их уют.
Тянется время струной ватиканских арф,
Жизнь безусловна, а значит — как факт проста:
Маленький мальчик, с утра повязавший шарф,
Вечером будет приказы читать с листа.
В городе N-ске по вторникам мелкий дождь,
По четвергам — рыбный день, а в субботу — марш.
Девочки носят платья, мужчины — клёш,
Носит лишь белое их берегущий страж.

Мне сорок два, я стою у моста во тьме,
… показать весь текст …

Осенний мир как дом пустой —
Оставлен ключ, размыты краски,
И ночь, склонившись над строкой,
Читает письма без опаски.
Давно знакомый эпилог —
Светлеют строки год от года,
И вот уже лежат у ног,
Сухой листвой, чужой и строгой.
Простая магия земли:
Люби, живи, пиши послания,
Пока не сорван — не спеши
Туманным стать воспоминанием.

Десятой заповеди смысл
… показать весь текст …

Придумай мне нового бога, сведи с ума
/придуманных раньше, как водится, бросим в ад/.
Откроем все окна — над миром стоит чума…
Смотри: ей здесь каждый из ныне живущих рад.
Опустится ночь — нас двоих не найдут с огнём
/и жаль мне того, кто осмелится нас искать/.
Меня не убьёшь ни отравой, ни серебром;
Тебя не заставишь забыть обо мне и спать.
Всё прочее в мире — только лишь поздний Босх
/смотри из окна — там Да Винчи рисует нас
на фоне колючих, но всё же прекрасных роз.
И розы, и мы на к…
… показать весь текст …

Ты случилась со мной, как случается наводненье:
Утром вышел из дома — обратно не смог войти.
У парадной стояли две лёгких высоких тени,
Те, которые могут по этой воде идти.

Я узнал её профиль, его воротник шинели,
Я прочёл, как молитву, сухое «она» и «он».
Дождь хлестал по спине ощутимой едва шрапнелью,
Отзываясь во мне ощутимым едва стихом.

Ты случилась со мной, и теперь что-то делать поздно —
Вот свидетели наши стоят у моих дверей.
В Петербурге ноябрь — это хлопотно и серьезно.
Соглашайся на снег и, как платье, его примерь.
… показать весь текст …

Средневековье стукнет ночью в дверь —
Колокола в округе загудят…
Прячь, мальчик, золотистую свирель.
Прячь, девочка, серебряный свой взгляд.
На площади, у дома номер семь,
Построят всех, кто не признал игру.
И выглянет из башенки Болейн,
Чтобы исчезнуть после на ветру.

Скрипичный мастер был когда-то юн
И, скрипки создавая по утрам,
Настраивал им души вместо струн
И наносил им эфы вместо ран.
Осталось их немного: раз, два, три…
… показать весь текст …

А в раю у всех птиц лики древних богинь
И ладони окрашены хной у пророков.
И звучит в городах не иврит, не латынь —
Тишина в тишине льётся яблочным соком.

Как же хочется смысла, когда на земле
Снегопад заметает дорогу к рассвету
И безумные звёзды горят на Кремле,
Не сгорая к утру бутафорской кометой,

Вифлеемской блесной всех плывущих в загон
/А звезда Рождества светит только распятым/.
Выпьешь ночью вина — клонит медленно в сон,
Но смеёшься с Иудой, болтаешь с Пилатом.
… показать весь текст …

Старьёвщик из Праги, который купил Луну
Совсем за бесценок у старой слепой колдуньи,
Сказал мне во вторник, что город пойдёт ко дну
В ближайшую среду, лишь западный ветер дунет.
«Ты знаешь, Луна — это только воздушный шар,
Захочешь — потянешь, захочешь — отпустишь в небо.
Подобную вещь я давно на Земле искал —
Вот так, чтобы взять и в ладонях держать монетой.
Серебряной, круглой, способной менять число
Живущих на суше, где бог — ростовщик из Праги» —
Он мне говорил, сохраняя вполне лицо,
Под цве…
… показать весь текст …

Проще падать когда зима —
Белый ангел на белый снег…
Всё, что после — игра в слова,
Надоевший до боли трек.
Ну, скажи мне, что я не зверь,
Что не ранен навылет вновь…
Ты — закрытая в полночь дверь,
Ты — моя ледяная кровь.

Сколько раз я тебя во тьму
Уводил… Сколько раз за грань…
Белых перьев твоих к утру
Принимая простую дань.
Проще падать когда зима —
… показать весь текст …

Пишут девочки о любви,
Пишут мальчики о войне.
Если сядешь писать — пиши
Что-нибудь о самой себе.
Мне хотелось бы точно знать,
Сколько будет у нас страниц,
Прежде чем прекратит читать
Божество с миллионом лиц,
Божество с миллионом звёзд
Старый атлас всех наших встреч
/Он всегда до предела прост —
Церковь, ночь, королевство свеч.
Или — мост, перекрёсток, рай,
Прозерпины звенящий луг/.
… показать весь текст …