Джон Томас, шесть дюймов в длину

Я работаю брачным агентом. Точнее, брачным писателем. Пишу иностранным кавалерам от лица их потенциальных русских невест. Невестам хочется то ли замуж, то ли красивой жизни. А мне хочется зарплаты в долларах.

Переписка на международных сайтах знакомств — что-то вроде виртуального секса. Мы с коллегами то краснеем, то истерически хихикаем.

Английский бизнесмен Джордж пишет уже десятое письмо худощавой петербурженке Анне. Свой член он называет сэром Уильямом. Так и пишет: мой сэр Уильям скучает по твоей леди Ванессе. Англичанин Генри скромнее: у него это всего лишь «маленький человечек Питер», который будит его по утрам. Бывший альпинист Джордж из Канады мечтает о бурном сексе в горах и просит Анну ради Бога ничего не брить. У него есть Джон Томас, шесть дюймов в длину.

Екатерина — скромный менеджер, разведенная мать двоих детей. «Доброе утро, дорогой, я на работе в своем офисе», — пишу я от ее имени знойному брюнету Франсуа из Марселя. Тот в ответ делится фантазиями о куннилингусе под офисным столом. Параллельно присылает фото своего Джона Томаса (тьфу, то есть Франсуа-младшего) стюардессе Ольге. И предлагает немедленно выйти за него замуж. Всем и сразу.

За стюардессу Ольгу отвечаю тоже я. У меня большие очки, смешные украшения и нелепая манера говорить. Я — «филологическая дева» и «синий чулок», семейное положение — «все сложно». Я верю в браки по любви, разнополую дружбу, жизнь после смерти и прочую белиберду.

Состоятельный и многословный американец Джо тоже верит в любовь. Он любит Альбину. Он рассказывает ей (то есть мне), что и как намерен с ней сделать при встрече. Обещает жениться, а фирму переписать на имя супруги, чтобы та была его боссом. Большой мальчик, под пятьдесят. Но слова penis и pussy до сих пор стыдливо заменяет многоточиями.

Предыдущий поклонник Альбины по профессии был мясником и искал себе музу. До него был фут-фетишист, просивший фотографию голых пяток крупным планом. До него — спортсмен на пенсии, мечтавший, как они будут вместе отжиматься и приседать.

Хочу принца и две квартиры

Инга приехала в Петербург из Майкопа вместе с мамой и сыном-школьником. Через месяц на ее анкету отозвался немец Рихард, владелец небольшого бизнеса. На четвертом свидании Инга попросила купить две квартиры, ей и ее маме, ведь в коммунальной комнате тесновато втроем. Рихард испугался и с тех пор остерегался оплачивать русским женщинам даже такси до дома.

У Жанны на всех фотографиях идеальное лицо и фигура. Ее поклонники из Европы, Америки и Израиля все как один просят прислать повседневную фотографию. В повседневной жизни Жанна носит брекеты, а на свиданиях заказывает половину ресторанного меню и уносит остатки домой.

Юная красотка София учится в институте и подрабатывает в родительском бизнесе. Замуж не спешит, а вот погулять по ресторанам, а заодно попрактиковать иностранный язык — почему бы и нет? Но пока кавалеры пишут ей комплименты, приходится придумывать, как она хочет свадьбу, и чтобы обязательно в белом платье на фоне моря. И двоих детей. Мальчика и девочку.

Светлане тридцать пять, у нее успешная карьера. Джон, водитель грузовика из штата Техас, делает неуклюжий комплимент: ты такая красивая и до сих пор одна, у русских же внуки сплошь и рядом в этом возрасте. Зовет приехать к нему на ферму: и работать не придется, и медведи по улицам не ходят, и русской зимы в Техасе нет. К своей предыдущей пассии Анжелике Джон потерял интерес, когда та попросила помочь ей устроиться визажистом в Голливуд, а дочку отдать учиться в Гарвард.

Каждый третий заморский жених жалуется на засилье феминисток и карьеристок в его прекрасной стране и ждет, что в России его встретит та самая, с борщом и пирожками, лет на двадцать моложе. Каждая вторая русская невеста уверена, что у нас, сотрудниц брачного агентства, небось у каждой по иностранцу. Они верят, что мы специалисты и каждой обязательно найдем принца, а то и нескольких. И чем хуже английский, тем прекраснее нужен принц и белее конь.

Детка, я без ума от Достоевского

Все это было давно. Лет семь лет назад. Был кризис, все сидели без работы и хотели замуж за иностранца. И не только замуж. Заходил даже пьяница с соседней улицы: пытался заполнить анкету, мечтал о невесте. Так и ушел ни с чем, оставив после себя запах утреннего перегара. А один приятель, узнав о моем новом месте работы, спросил, не найду ли я ему богатую старушку в Италии. Будет счастливым вдовцом.

Начальство настаивало, чтобы у нас тоже были анкеты. Просто так. А может, и не просто. А то одна тоже вот много лет работала без выходных, тянула на себе мужа и четверых детей, развелась, а потом раз — и познакомилась с одноногим немцем, и теперь совершенно счастлива.

Но я за иностранца не хотела и анкету так и не разместила. Один лишь раз стало почти жалко, что пишу не от своего имени. Мне попался подтянутый психоаналитик из Австралии. Поклонник Достоевского, Ника Кейва и Нила Янга. С таким бы я даже и встретилась. Просто так, на чашку кофе.

Устав от сайтов знакомств, я уволилась и нашла себе обычную и скучную работу. Потом — обычную, но уже не такую скучную. И постепенно вернулась в привычную и любимую переводческо-редакторскую колею.

Сейчас я все еще верю в романтическую белиберду, у меня по-прежнему большие очки и смешные украшения. Вышла замуж (за неделю до одной из бывших коллег по агентству), родила дочку (через месяц после другой коллеги), обрела постоянную крышу над головой, научилась фрилансить — все как у людей. Долгое время стеснялась прошлой работы. Хотя чего тут стесняться?