Литература — явление общественное.

Литературное произведение кому- то листик плывущий по луже, а кому — то большой корабль в океане, плывущий к берегам новых познаний.

Для чего в школе изучать серьезные произведения? Разве способен юный человек, не знающий жизни, понять «Войну и мир»? Наверное, это нужно для того, чтобы знать, к чему вернуться в зрелом состоянии.

Пойми, что в твоих писаниях не может быть ни единой черты, которой не было бы в тебе самом. Если ты злой или пошлый, это не укроется от них. Если ты любишь, чтобы во время обеда за стулом у тебя стоял лакей, это скажется в твоих писаниях. Если ты брюзга и завистник, или не веришь в загробную жизнь, или низменно смотришь на женщин, — это скажется даже в твоих умолчаниях, даже в том, чего ты не напишешь. Нет такой уловки, такого приёма, такого рецепта, чтобы скрыть от твоих писаний хоть какой-нибудь изъян твоего сердца.

Габович был моим соседом и коллегой. Вернее, не совсем коллегой — он был филологом. Работал над сенсационной книгой. Называлась она — «Встречи с Ахматовой». И подзаголовок: «Как и почему они не состоялись».

Сначала волнуют тургеневские девушки, потом — бальзаковские женщины, затем — распутинские старухи.