Слишком молода, чтобы умереть,
Слишком жива, чтобы стареть…
Девушка из сюжетов Ремарка
Ждёт не тебя у подъездной арки,
Не ездит в метро по утрам,
Не улыбается бездомным котам,
Не ходит с тобою в театр или кино,
Хотя вы знакомы давно.
Не пишет в подъездах имён
И писем не шлёт, что несёт почтальон,
Не помнит, где минус, где плюс,
Не полагается на чужой вкус,
Не играет не в покер, ни в бридж,
Не применяет к тебе слово «лишь».
Не читает на завтрак газет,
Жарить не станет румяных котлет,
Не составляет список важных дел,
Не заполняет в памяти пробел.
Не занимает денег у друзей,
Ей совершенно наплевать на твой «Харлей».
Не ставит в рамку собственный портрет,
Не натирает в комнате паркет,
Скупает все увядшие цветы,
Не переходит с незнакомцами на ты,
Размешивает сахар в чашке до конца:
Её волнует мало цвет лица.
Не мерит рюмками вино,
Не обольщает, как Монро.
Смеётся дерзко-невпопад,
Не видит на пути преград.
Не плачет на твоём плече,
Но и не держит чувства на ключе,
Что прикрепляются к брелку
И знает шифры к своему замку.
Не портит вечер болтовнёй,
Не держит тело под бронёй.
Не разделяет мир свой на цвета,
Не прыгает с высокого моста.
Забывчива, когда пора звонить,
Зато умеет искренне любить.
Не оставляет никаких следов,
С подругами не делит свой «улов».
Предельно откровенна лишь с собой,
Не хочет знать, что было до неё с тобой.
Не даст тебе устроить ей допрос,
Не пудрит чем-то белым нос.
Не строит замки из песка,
Ей не страшна зелёная тоска.
Не верит в ход реинкарнаций
И не скрывается от папарацци,
Хотя от славы в двух шагах
Как образ, заключённый в нескольких томах,
Позволить может многое себе,
Но изменить не хочет ничего в судьбе,
Рождённая при помощи пера,
Живёт в темнице твоего стола.