У вас болезнь, которая, к сожалению, теперь в моде и которую ежедневно встречаешь у интеллигентных людей. Врачи, конечно, ничего об этом не знают. Она сродни moral insanity, ее можно назвать также индивидуализмом или воображаемым одиночеством. Современные книги полны этим. В вас вселилась фантазия, будто вы одиноки, ни один человек вами не интересуется, ни один человек вас не понимает. Тому, в ком уже сидит эта болезнь, достаточно нескольких разочарований, чтобы он поверил, будто между ним и другими людьми не существует вообще никаких отношений, разве что недоразумения, и что каждый человек, в сущности, шагает по жизни в абсолютном одиночестве, что ему никогда не стать по-настоящему понятным для других, нечего с ними делить и невозможно иметь что-либо общее. Бывает даже, что такие больные становятся высокомерными и считают всех прочих, здоровых людей, которые способны еще понимать или любить друг друга, за стадных животных. Если бы эта болезнь стала всеобщей, человечество неминуемо вымерло.

Вместо того чтобы сужать свой мир, упрощать свою душу, тебе придется мучительно расширять, все больше открывать ее миру, а там, глядишь, и принять в нее весь мир, чтобы когда-нибудь, может быть, достигнуть конца и покоя. Этим путем шел Будда, им шел каждый великий человек — кто сознательно, кто безотчетно, — кому на что удавалось осмелиться. Всякое рождение означает отделение от вселенной, означает ограничение, обособление от Бога, мучительное становление заново. Возвратиться к Вселенной, отказаться от мучительной обособленности, стать Богом — это значит так расширить свою душу, чтобы она снова могла объять Вселенную.

Просьба

Твоя рука в руке моей —
Нам слов не надобно ничуть.
Просил ли я когда-нибудь
Любви твоей?

Не нужно мне любви твоей,
Хочу лишь знать, что ты близка
И что лежит твоя рука
В руке моей.

Любовь существует не для того, чтобы делать нас счастливыми.
Я думаю, она создана, чтобы показать нам, насколько мы сильны в страдании и терпении.

Мир, весь мир имеет ко мне отношение и вправе притязать на мою причастность к его жизни. Ведь мир с его жизнью был бесконечно больше и богаче, он был полон становления, полон истории, полон попыток и вечно новых начал, он был, может быть, хаотичен, но он был родиной всех судеб, всех взлётов, всех искусств, всякой человечности, он создал языки, народы, государства, культуры и увидит, как всё это умрёт, а сам будет существовать и тогда.

Я всецело погрузился в себя самого и свою судьбу, хотя порой не без ощущения, что речь
Идёт о человеческой участи вообще;
Всю войну, всю похоть человекоубийства
Все легкомыслие, всю грубую тягу к
Удовольствиям, всю трусость мира я сполна
Находил в себе самом.
Я потерял вначале уважение к себе, потом
Испытал даже презрение к себе, я не мог
Делать ничего иного, как только доводить до конца заглядывание в этот хаос.
С надеждой, то разгоравшейся, то гаснувшей,
Что снова обрету по ту сторону хаоса
Природу
Обрету невинность.