Старое кладбище, хлипкий домишко…
Всё в этом месте не весело слишком.
Старенький дед, на крыльце, как на троне…
Мёртвыми правит подобно Харону.
Дымится в костлявой руке папироса,
На новоприбывших дед смотрит искоса.
Клиенты его молчаливы и смирны,
Болтать не заставит их даже Всесильный.
Приятно их общество старому деду,
Он скоро и сам в Царство Бога отъедет.
Вот снова запела тоскливо калитка,
Под вдовьими ножками цокает плитка…
Дедок, потянувшись, встряхнул старым телом,
И принял заказ на могилку умело…
Пол жизни он роет проклятую землю,
И спешки в работе своей не приемлет.
Должно быть всё сделано, грамотно, с толком,
«Клиенту» лежать ведь в могиле той долго.
Вот сделано дело, и вырыта яма,
Смахнув со лба пот, старый выгнулся прямо…
Спина захрустела, насупились брови,
Работой своей дедок очень доволен…
На утро приедут заказчик с «клиентом»
И с ними процессия «интеллигентов»
Чуть-чуть постоят, по рыдают, потужат,
Накатят по стопке за грешную душу…
А дед, наблюдая привычно всё это,
Помолится в память о тех, кого нету!..