Когда я возвращался после тяжёлых смен ночью домой к отцу и, сворачивая в колодец петербургского двора, видел единственное горящее окно, то точно знал, что меня ждут. Ждут тёплый ужин, крепкий кофе с коньяком и тот самый настоящий мужской разговор с крепким словом, для которого не нужны маски и дежурные фразы типа «всё нормально».
Прошло почти 20 лет. Сегодня я тоже свернул в знакомый двор. Но свет этого окна давно погас.
Я закурил и постоял немного, всматриваясь в темноту, будто надеялся увидеть знакомый силуэт за стеклом. А во дворе всё осталось почти прежним: те же стены, тот же влажный воздух, те же шаги, растворяющиеся под аркой. Изменился только я. А тот, кто когда‑то ждал меня дома, больше не ждёт.
Почему мы так долго откладываем встречи, разговоры и простые слова? Нам кажется, что близкие будут рядом всегда, что ещё успеем приехать, позвонить, обнять, договорить. Но однажды возвращаешься по знакомому адресу и понимаешь, некоторые окна погасли навсегда.
Слишком поздно понимаешь, что важно стараться не проходить мимо тех, кто дорог. Звонить и писать без повода, приезжать без приглашения, говорить о любви не тогда, когда становится поздно, а пока ещё тебя могут услышать.
Самое страшное для меня — не темнота за окном. Самое страшное — осознать, что возвращаться уже не к кому, а ты так много не сказал.
Мы живём среди тысяч окон. Каждый день видим чужие силуэты, слышим голоса и чувствуем запахи готовящейся еды. За этими окнами кого-то ждут. Между нами всего несколько метров, но порой — годы молчания. Дома стоят рядом, а настоящая близость всё чаще становится редкостью. Мы так близко, и одновременно с этим, так далеко.
Одно окно, в котором горит свет, иногда может сказать больше, чем тысячи сообщений. Тебя помнят, тебя ждут, тебе есть куда возвращаться. Старайся чаще бывать там, где для тебя всё ещё горит свет.
Твой дом — это не стены, а тот, кто зажигает для тебя свет.
Мы думаем, что у нас впереди вечность, а у нас — только сейчас
© Бесшумно 454«Моя бездна без дна» 158
