Последний трамвай
В окне отражается мокрый октябрь.
Я еду один в ночной пустоте,
Что город уставший уносит в ноябрь.
Кондуктор уснула, прижав к себе сумку,
Водитель молчит, уставившись вдаль.
И только дорога — бесконечная струнка —
Звенит между «было» и словом «а жаль».
Остановки пустые мелькают, как годы,
Огни фонарей — словно свечки в окне.
И я понимаю: мы все пешеходы
На этой земле, в этой странной стране.
Последний трамвай развозит усталость
По венам района, по нервам дворов.
И кажется мне, что осталась лишь малость —
Ещё пара строк, ещё пара миров.
Но рельсы кончаются. Двери откроют,
И я выхожу в пустоту без границ.
Последний трамвай уходит с тоскою,
А я остаюсь среди мокрых страниц.