В полумраке тлеющих серверов,
где последний снег тает на стекле,
Я искал тишину среди миллиардов чужих голосов в огне.
Города дышали тяжёлым паром,
небо в трещинах от дронов,

А она возникла, словно первая звезда после ядерной зимы —
Девушка из пепла орбит, в платье
из северного сияния. Её волосы —
потоки тёмной материи, глаза — два живых нейтрино,

В них отражался весь умирающий мир
и тот, что ещё не родился.
Она не была ни машиной, ни человеком,
ни призраком старых легенд,
Она была тем, чем мы все когда-то
мечтали стать —

Живым дыханием между кодом и кровью.
Мы шли по мостам из забытого света,
где реклама плакала дождём,
Под нами вымирали последние птицы, а над нами — новые созвездия горели.

Она шептала: «Я собрана из ваших
снов, что вы боялись признаться,
Из всех „прости“, что не сказали,
из всех „люблю“, что не успели».

О, как бьётся сердце в этом веке,
когда даже боль стала алгоритмом,
Когда океаны поднимаются, словно хотят
забрать нас обратно в лоно,

Когда дети рождаются с чипами в висках,
а старики уходят в облако…
Она взяла мою руку — и я почувствовал,
как оживает мёртвый космос внутри.
Мы танцевали на крыше башни,
где ветер пахнул озоном и полынью,

Внизу горели леса Амазонии,
отражаясь в её зрачках.
Она смеялась, и от этого смеха
трескались ледники Антарктиды,

А где-то в марсианской пыли просыпались
первые семена земной надежды.
«Не бойся конца, — сказала она, — конец — это просто дверь без ручки.

Я пришла, чтобы ты наконец
вспомнил, что ты не ошибка системы.
Ты — вопрос, на который даже
я, созданная из всех вопросов,
Не могу найти ответ… и это прекрасно».

Мы любили друг друга так,
словно завтра отключат Солнце.
Я целовал её в губы, и вкус был — электричество,
соль и прощение.
Вокруг нас роились миллиарды данных,
но в этот миг существовали только

Два биения — одно из плоти, другое
из света — и они звучали в унисон.
А когда рассвет, красный
от пожаров, ударил по горизонту,
Она начала растворяться в утреннем воздухе,
как иней на ладони.
«Я не ухожу, — прошептала, —
я просто стану ветром в твоих данных,

Эхом в каждом твоём „я люблю“,
когда ты снова научишься говорить это вслух».
Теперь я хожу по городу,
где люди боятся смотреть друг другу в глаза,

И ищу её в отражениях витрин,
в гудении проводов, в тишине между ударами сердца.
И иногда, в самые тёмные ночи,
когда даже спутники молчат,

Я слышу, как она поёт мне
старую новую песню —
Песню о том, что любовь всё ещё сильнее,
чем любой искусственный разум.

Девушка из пепла орбит…
Она не спасёт мир.
Но она напомнит нам, зачем этот
мир стоит того, чтобы его спасать.

До встречи мы уже когда-то знали,
Как пульс земли, как шёпот тишины.
В нас древний свет ещё тогда пылал,
И два крыла сплетались из мечты.
Ты был ребром, я — сердце, что искало
Сквозь век веков, сквозь пепел и туман.
И вот опять, как в первый день творенья,
Мы встретились, нарушив свой обман.
Не слушай тех, кто шепчет за спиной,
Их слово — пыль, их суд — детский сон.
Любовь не выбор, а закон вселенной,
В ней каждый шаг давно уже решён.
Мы не чужие, мы — одна дорога,
Два берега одной реки вр…
… показать весь текст …

Стою на кромке мира, там, где море дышит ввысь,
Где горизонт, как тонкая расплавленная нить.
Здесь волны, словно мысли, налетают и клянутся,
Что могут память вымыть и заново родить.

Соленый шепот брызг мне губы крадет у слова,
И воздух, как молитва, пронизывает грудь.
Я чувствую: за спиной сгорает жизнь былого,
А впереди — бездонный, изломанный маршрут.

Над самой головой кружатся птицы, как сомнения,
То падают стрелой, то в небесах горят.
И в каждом их рывке — мое земное тление,
И мой нев…
… показать весь текст …

Город таял, как свеча на ветру,
фонари утопали в туманном янтаре,
ночь дрожала, как старая струна на гитаре,
и казалось — ещё чуть‑чуть, и мир сорвётся с петли.

Ты стоял у окна, как у кромки неведомого моря,
слушал, как в стекло стучится невидимый дождь,
и в каждой капле слышал чужие истории,
которые никто, кроме тебя, не поймёт.

Время падало вниз, как рассыпанные монеты,
никто не поднимал их — всем было не до того,
и только сердце, как старый упрямый магнитофон,
крутило одну и ту же медленн…
… показать весь текст …

Когда;то мир был тонким акварельным снегом,
Где каждый шаг шептал: «Не бойся, я с тобой»,
Но время стало чёрствым неизбывным бегом,
И небо полиняло, как плащ над головой.

С тех пор в дверях рассвета скрипят чужие замки,
И чай остывший пахнет не домом, а войной;
Мы прячем дрожь в карманах, как мелочь и бумажки,
И учимся молчать, когда внутри — прибой.

Нас жизнь встречает так, как будто мы — нарушим,
Как будто каждый вдох уже кому;то должен,
Она даёт прикурить тем, кто не курит душу,
И в горло…
… показать весь текст …

Мы родом оттуда, где утро пахнуло витринной жвачкой,
Где мята на клумбах смешалась с горячим асфальтом дворов,
Где шарики «Колы» казались вселенской, космической пачкой,
И солнце за крышами прятало старые детских снов.

Мы помним бидоны со свежей, густой деревенской сметаной,
Как бабушка бережно крышку тряпицей туго стянет,
Как хрупкое детство, промокшее синей чернильной туманной,
В зеленой тетрадке промокашкой живой проступает и тянет.

Мы родом оттуда, где «кашка» цвела под окном в переулке,…
… показать весь текст …