Давно деревня государством брошена,
Всех жителей — лишь три старухи ветхие.
Наличники — белёные кокошники
Царапает сирень сухими ветками.

В избе: поблёкший коврик гобеленовый,
В углу — икона с вечною лампадою,
Семейные портреты рядом с Лениным,
И всюду запах старости и ладана.

В церквушку к ним давно не ездит батюшка,
Тут роспись стен — то фресками, то плесенью,
Но бабушки придут в цветастых платьишках,
Поднявшись по щербатой старой лестнице.

Двор храма с уцелевшей голубятнею
Зарос кустарником и цепкой повиликою.
К ногам слетятся птицы сизоватые,
И кормят их старушки ясноликие.

Что голубям в деревне этой надобно?
Летели б в города, где храмы модные.
Но тут ведь бабушки — кому ещё их радовать?
И Родина — нескладная, голодная…

Искусство написания стихов —
Наука составления букетов.
Подборы точных разноцветных слов —
Как поиски весенних первоцветов.

Всем хочется душистых свежих рифм,
Но чтоб кипела в них и мощь, и сила.
Ведь на словах давно поставлен гриф:
Всё тут не ново… Всё когда-то было…

Ромашек-рифм срываешь лепестки:
«Годится… Классно… Подойдёт… Не очень…»
И запах свежесорванной строки,
Как аромат фиалки, слаще ночью.
… показать весь текст …

Рыжий август синей ночью
Сеял звёзды в чистом поле,
Груши мыл в реке проточной
И цветы на клумбах холил.

Набивал себе в карманы
Гроздья хмеля для подушек,
Обволакивал туманом
И стихи читал на ушко.

На ветрах сушил он клевер
И орехи рвал для белок…
Август сам себе не верил,
Что до осени — неделя.

Ах, деревенских домиков уют: хрустят крахмалом шторки «Ришелье»,
И флоксы в палисаднике цветут, и пахнет мятой, спрятанной в белье.
А на полу лежат половики! Палас, ковёр… Да это всё не то.
Затраты были так невелики: собрали юбки, старые пальто…
Их резали на сотни длинных кос и каждую мотали в свой клубок,
Чтоб километры радужных полос свивал в дорожку старенький станок.
Всё в дело шло: и платье, и колпак, ценился драп и яркий сочный цвет.
Сплетались папин клетчатый пиджак и мамин габардиновый жакет.
В далёком прошлом те половики и скрип широких тёплых половиц.
В наследство мне: икона и платки, да пожелтевший снимок добрых лиц…

Нам стариться — рано!
Влюбиться — не поздно!
Сойдите с дивана,
Взгляните на звезды.
Вы стены раздвиньте,
Чтоб ветру дать волю.
Вы ночи такой не увидите боле.
Уходят секунды, минуты, года
И, чтобы потом не жалеть никогда,
Вы просто сегодня задумайтесь, люди:
Такого мгновенья уж больше не будет!
Не будет такой бархатистой сирени
И голоса птиц, что нежнее свирели.
И женщина — та, что всего вам дороже —
… показать весь текст …

Стоит на рынке тихая старушка
В рядах, где грабли, веники, лопаты —
Мерцают тускло золотом игрушки
В коробке мятой на колючей вате.

Набор забытый и такой знакомый:
Фигурка космонавта и ракета,
Сосульки, рыбки и волшебный домик —
Привет из детства и страны Советов.

Когда-то муж вносил с мороза ёлку,
И запах плыл по комнате волнами,
С улыбкой доставались с верхней полки
Пакеты с мишурою и флажками.
… показать весь текст …