Умка.
А знаете, как среди авиаперевозчиков называется ребенок (до 12 лет), путешествующий без сопровождения взрослого? Ну когда на самолет посадили, — прилетел, встретили? Умка. Так и говорят — на борту 135 пассажиров, один умка. Прелесть какая. Я таким умкой раза четыре через всю страну из Риги в Новосибирск на лето к бабушке летал, туда и обратно, да еще с сестрой, на четыре года младше. С двумя промежуточными посадками. И совершенно замечательная история с этим связана.
Мне 11 лет, сестре соответственно — 7. Мама сажает нас в Риге на самолет, выдает рубль на расходы (а что, нормально, в полете кормят, так, на мороженое в промежуточных аэропортах). Полетели. Первая посадка в Горьком. Выходим в аэропорт, покупаем по здоровенному круглому значку с головой плывущего оленя, обжираемся мороженым… Объявляют посадку на наш рейс. Летим дальше. Челябинск. Вечереет. Вышли в аэровокзал… И тут… Опускается дикий туман. Все, приплыли — аэропорт закрыт, рейсы откладываются, народу битком — даже на полу лежат.
Через три-четыре часа мой стойкий оловянный солдатик (сестра то есть — ничуть не паникер и не нытик) заявляет — так, все, я устала, хочу пить, есть, спать и замерзла. Что делать? Вот вы бы как поступили? Денег — ноль, полвторого ночи, аэропорт Челябинска. Но! На дворе 1973 год. И я, незамутненный пионэр, поперся в милицию. Седой капитан — дежурный в ситуацию врубился сразу. Взял всю информацию у меня, и отправил нас в столовую летного состава, где нас накормили от пуза, а потом в комнату матери и ребенка, где положили спать. И дрыхли мы до самого вылета.
А в это время… Бабушка сидит в аэропорту Новосиба, ждет нас. Рейс задержан. Бабуля дисциплинированно ждет. И вдруг объявление по залу: «Такая-то такая-то, встречающая внуков из Риги — вас ожидают в отделении милиции…» Бабуля, не веря ушам своим, пошла на зов. Ей дают трубку — а там безвестный дежурный из Челябинска: все в порядке, не волнуйтесь, внуков ваших покормили и спать положили. Рейс объявят, разбудим и в самолет посадим.
Маму будит междугородний звонок примерно с тем же текстом, но подробнее.
А фразу «Моя милиция меня бережет — сначала посадит, потом стережет» я впервые услышал от того капитана. И термина «Умка» тогда еще не было.