Я закончила эту страницу
Под метельный восторг декабря.
Не случилось. Уже не случится.
Обольщалась химерами зря.

Как болело надрывно и сладко
Сердце в долгой ночной пустоте!
Но становится явью догадка:
Ты — не тот, я — не та. Мы — не т. е.

Так бывает: таинственный ларчик
Приоткроешь — а в нем ерунда.
Что-то вспомнишь, о чем-то поплачешь
И закроешь его навсегда.

Все дети выросли. И вот
Ты им, подросшим, стал не нужен:
Никто с утра не позовет
И не придет к тебе на ужин.

Пытаться обойти рубеж,
Стучать в закрытые ворота?
Но в разговоре голос свеж:
Какие жалобы, да что ты?!

Все время заняты. Опять,
Покончив с массою безделок,
В наш парк отправимся гулять,
Кормить с руки синиц и белок,
… показать весь текст …

«Милая, ведь это же больница? -
Голос хрипловатый, негустой. -
Здесь, сказали, можно подлечиться,
А потом свезут меня домой».

Высохшее тело, на котором
Ситцевый халат утратил цвет,
Ходит целый день по коридору,
Спрашивает, скоро ли обед.

Вдоль щеки — серебряные нити,
А во взгляде — брошенности мгла.
«Милая, а как отсюда выйти?
Я не помню, как сюда пришла».
… показать весь текст …