Сижу у разрисованного морозными узорами окна и читаю Ефремова «Таис Афинская». И расхаживают рядом со мной по комнате люди в античных одеждах, и проносится с грохотом в рыжей пыли колесница Александра Македонского, и вырастают прекрасные храмы с величественными колоннами. Вот бы, оказаться хоть на чуток в тех дивных местах, прикоснуться хоть к одной такой колонне и почувствовать шёпот времён.
Прошло много лет. И вот, ноги мои ступают по воспетой мифами земле, а передо мной заветная колонна посреди античных руин. Бегу с восторгом к ней, обнимаю, пытаюсь поговорить и услышать те самые отголоски былых времён. Но ничего. Только ветер равнодушно треплет маленькое оливковое деревце рядом. Проводник зовёт, да, хватит уже с этими камнями разговаривать, тут таверна неподалёку, барашка жарят, винцо деревенское, там и услышишь свои древние голоса. Нет, отвечаю, иди в свою таверну, а мне ещё по Эпидавру прогуляться надо. Этот огромный амфитеатр на 14 тысяч мест был построен аж в 3 веке до нашей эры. Взбираюсь на самый верх, акустика изумительная. Внизу, на сцене импровизированное представление, 4 человека в тогах читают что-то по-немецки, их снимает камера, а мне слышно каждое слово. Посидела так немного и понимаю, что снова не чувствую ничего ошеломляющего, того, что нарисовала в своих фантазиях давным-давно. Что ж, барашек, так барашек. Возвращаюсь, бежит мимо собачка, ногу заднюю задрала и оросила поверженную колонну, подбегают туристы китайские и ну фотать орошённую древность.
И посетило меня грустное откровение. Когда мы далеко от мечты, кажется она нам чем-то волшебным, а когда, наконец, прикасаемся к ней, волшебство куда-то исчезает.
***
И всё-же, однажды мне удалось услышать тот шёпот времён, это было в Эфесе, древнем античном городе, находящемся сейчас на территории Турции. Июль, жара неимоверная, я по аллее средь сосен иду, направо — амфитеатр, налево — библиотека Цельса, а под ногами старинная брусчатка. То ли жара стояла такая, и меня повело немного, но вдруг подул ветерок и на мгновение я почувствовала, как со мной по этой каменной дорожке идут люди в разноцветных тогах, смеются красивые женщины, играют дети и собачка, та, которая оросила колонну.