Последний житель списанной деревни —
Лохматый пёс без клички и хвоста.
Глотает воздух. Вовсе не весенний.
Встречает март у бывшего моста.
Смиренно ждёт: когда же на рыбалку?
Хозяина не нюхал целый год.
Лохматый пёс. Он северной закалки.
А значит, дозимует. Доживет.
Открыт назём, как вспоротое брюхо.
Гниют штаны на голых вешалах.
Никто не даст по пьяни оплеуху
И косточку не кинет со стола.
Он звал, как мог. Настойчиво. Напевно.
Морозы пережил. А по весне
Последний сторож списанной деревни
Покинул пост
В холодной тишине.
