Я с тобой говорю по ночам,
Откровенно веду монологи,
Ты внимаешь всем пылким речам —
Для ухода не ищешь предлоги.
Раньше ты не терпел мой порыв,
И был занят все дни и минуты,
А сейчас ты сидишь супротив —
Никуда не спеша почему-то.
Я с тобой говорю обо всем —
О любви, о разлуке, о жизни.
Ты молчишь. но в молчанье твоём —
Слишком много несказанных мыслей.
Тишина. я налью в чашки чай,
Угощайся — печенье, конфеты.
А в глазах твоих ночь и печаль —
Будто ты не со мной. будто где-то.
Задыхаясь от слез, обниму,
По щеке проведу вскольз рукою,
Ты холодный как лёд. не пойму.
Заболел ли ты чем? Что с тобою?
В грудь бальзам я вотру, чуть дыша,
Все еще не теряя надежды.
Только тёплой не станет душа —
Если мертвой была она прежде.
Синий лёд на губах как печать,
Пригляжусь. нет, не лед — это иней.
Не отпит в твоей кружке и чай.
Да и кружка давно в паутине.
Но ты рядом! напротив сидишь!
Ты ведь слушаешь! смотришь! киваешь!
Почему?. почему ты молчишь?!
Скажи, ч т о? от меня ты скрываешь?..
Я с тобой говорю по ночам.
Разговор у нас долгий, глубокий.
.Стул пустой освещает свеча.
И мой профиль в окне одинокий…