Когда ты влюблен, то все, что делает твой любимый человек, кажется тебе удивительным. Она невероятно улыбается. Не так как другие. Она очень умная. Надо же, такая красивая и такая умная… Не может быть!
Вот почему все творческие люди постоянно влюбляются? Потому что очень важно видеть перед собой женщину, которую ты должен удивить. Вот ради кого, спрашивается, надо писать «Я помню чудное мгновенье»? Я пишу то, что, как всякому пишущему человеку, мне кажется, обессмертит мое имя в веках. Но это обязательно пишется для кого-то. Кому ты потом можешь это принести, отдать и ждать оценки. И когда она скажет: «Ты гений», — ты понимаешь, ради чего все это делал. Вот я написал свой роман «Посланник». Жена прочла его и заплакала. А что ещё нужно?..