Эссе

Однажды я дозвонился до Деда Мороза. Когда мне было 10, а моей двоюродной сестре — 4, она мне заявила, что доброго волшебника с бородой не существует. Я решил переубедить ее и сказал: «А хочешь, я позвоню ему прямо сейчас? Я знаю его секретный номер». Взял телефонную трубку, набрал номер из случайных двадцати чисел, отошел чуть подальше, чтобы сестра не услышала «неправильно набран номер» и приготовился разыграть разговор с дедушкой. Но вдруг на другом конце провода я услышал низкий мужской голо…
… показать весь текст …

Загляни человеку в глаза и больше ничего не надо. Пустоту ничем не скроешь, а глубину не спрячешь даже при сильном желании. Смотришь насквозь и приписываешь ему авансом те добродетели, которые немного проявляются в нем, но забываешь, что тебя об этом не просили. Еще забываешь, что этот аванс дорого стоит, его не потянут в одиночку и поверхносность непробиваема. Такая мелкая лужа, в которой ищешь океан, но вместо соленой воды — привкус болота и горечи. Выплевываешь и идешь дальше. Клянешься, что…
… показать весь текст …

Почти каждое утро я встречаю её в автобусе.

Вернее, поначалу я её только слышала, когда на весь салон,
удручённый теснотой и пробками, раздавался вдруг непривычный рингтон с голосом Анны Герман:

«Одиииииин раз в год сааааааады цветут…»

Все вздрагивали и оборачивались — это у кого, ё-маё, сады цветут в семь утра неприветливой зимы?

И видели её — маленькую, слегка нелепую в своём зелёном картузе, салатовом пуховичке, стиляжных джинсах и жёлтых мальчишеских тимберлендах на шнурках, лет семидеся…
… показать весь текст …

Татьяне Ивановне было уже за 85, когда силы стали ее оставлять, и я был свидетелем невероятных усилий, которые она прилагала, чтобы хоть в каком-то качестве остаться в театре. В последние годы ее здорово поддержала дружба с молодым Сашей Абдуловым, который взял над ней шефство.
Однажды на репетиции в отсутствие Татьяны Ивановны обсуждался вопрос: «Что делать с Пельтцер? Она совсем не помнит текст…» В спектакле «Поминальная молитва» у нее была крошечная роль, но ведь и ее надо было сыграть! И тут…
… показать весь текст …

Когда у вас много конфет —

все дети с вами хотят дружить. Особенно, если вы щедро делитесь. Много друзей сразу появляется! А потом конфетки кончатся — они кончаются, если их раздавать. И друзей станет меньше. Останется рыженький мальчик и тихая девочка с косичками. И с ними можно просто играть, без конфет. Или истории рассказывать. Или молча сидеть на лавочке, болтая ногами… Так и с энергией. Иногда она кончается — и никто не звонит, не пишет, не приходит. Мы никому становимся не нужны. Почти никому. Кроме мальчика и девочки, которые остаются с нами всегда. Неважно, что у нас есть. Главное, что мы есть. Вот с ними и надо дружить. Посмотрите, кто остался с вами, когда конфеты кончились. Вот с ними и дружите. Потом снова будет веселье и праздник. Потом снова будет много всего хорошего! Но пусть ближе всех остаются те, кто сидел с нами на лавочке и играл — просто так. И ничего не просил, не ждал. Просто был рядом. Это и есть — друзья, близкие. Пусть будут близко. Всегда.

Вчера учила жизни молодую особу шести с половиной лет.

— Научи, что сказать мальчику, если он утром хочет на тебе жениться, а после обеда целуется с другой?
— Зачем тебе за него замуж?
— Он придумывает игру и все хотят с ним играть.
— А ты? Ты можешь придумать свою игру?
— Я не умею.
— Давай попробуем. Я знаю одну игру, сейчас тебя научу. Поняла как? Это потеребит их эго. Приходишь в садик, завтракаешь и начинаешь свою игру. И посмотришь, что будет.
— А его не замечать?
— Игнорируй.

Что бы я х…
… показать весь текст …

Настоящая красавица —

непременно похвалит. Найдёт внешность другого человека приятной. Увидит детали. Ах, — скажет, — какие у вас милые ямочки на щеках! И глаза какие! И этот шарфик необычайно вам к лицу! А придираться к чужой внешности будет не-красавица. А та, которая всю жизнь потратила, чтобы соответствовать идеалу — но все равно не смогла. Нет от природы легкости, изящества, идеального сложения, только масса усилий и маска. Настоящий умный человек обязательно найдёт что-то хорошее в слова…
… показать весь текст …

Одна моя знакомая год переписывалась с мужчиной. Возникло чувство. Им обоим по пятьдесят уже. И мужчина купил Оле билет; пригласил к себе на море. Снял ей квартиру отдельную. Разумно, практично, достойно. Билеты оплатил, конечно. Встретил.

И как-то так вышло, что они очень понравились друг другу. И в этой квартире стали моментально вместе жить. Как будто созданы они друг для друга оказались, немного уставшие от разочарований, немного утомленные жизнью не очень молодые люди

Неделю все шло идеал…
… показать весь текст …

Одна женщина устала бежать.
Свой марш-бросок она начала после ЗАГСа. Вместо ресторана у них с мужем была новая съёмная квартира, в качестве гостей на свадьбе — грузчики. Женщина побежала трусцой, едва переступив за порог дворца бракосочетаний.
Нужно было разобрать клетчатые сумки, собрать кровать, помыть квартиру. В перерывах был токсикоз, но она всё равно бежала.
Так она добежала до родильного дома, где старалась параллельно работать. Она работала через интернет, поэтому могла и рожать, и работ…
… показать весь текст …

`
Абие — тотчас, с тех пор как, когда

АБО — или, либо

АБЫ — чтобы; если бы; лишь бы; хотя бы

АДАМАНТ — алмаз

АЖЕ — если, что, который, даже, и вот

АЖНО — как, как вдруг, так что

Аз — я
… показать весь текст …