Эссе

Одна женщина средних лет привезла к себе свою бабушку, которая от старости ослепла. Ей было девяносто лет: сухонькая старушка с натруженными руками. Она этими руками всю жизнь копала огород, доила корову, кормила овечек и кур, стирала, мыла, стряпала… Ручки как птичьи лапки высохли. И этими лапками бабушка теребила платочек; сидела на диване и платочек теребила. И из невидящих глаз сочились скупые старческие слёзы. Вроде бы ее перевезли в лучшие условия: туалет тёплый, диван, столик с тарелкой…
… показать весь текст …

Как же люблю я фотографировать любовь утренним незамутнённым взглядом, друзья мои!

И осенние интерьеры лишь украшают её, такую простую, и такую настоящую…

Вот мчатся на остановку мама с сыном, на ходу передавая друг другу банан — единственный завтрак, который полагается всем, кто не изменяет сну ради него:

— Лёшка, горим!!!

— Жмём, мама!!!

За одну душу — это любовь…

Вот пожилой мужчина, стоя у пекарни, звонит жене:
… показать весь текст …

«Я так люблю тебя, мам» — говорила я за завтраком, когда мне было лет 14. «Да? — улыбалась мне в ответ мама, — тогда в следующий раз к моему приходу с работы просто начисть картошки, и я это почувствую без всяких слов». «Я обожаю своего кота!» — терлась я щекой о теплую, пушистую шерсть. «Тогда, может, сменишь ему песок? — спрашивал отец. — Он мучается, не желая садиться в мокрый»… Я слушала своих родителей, и поражалась им: я же говорю о любви!!! При чем тут какой-то кошачий песок и пресловутая…
… показать весь текст …

Я на почте стою в очереди.

Жду, когда на электронном табло зажжётся мой номер, и я смогу в указанном окошечке отправить свои книги с автографом человеку, который их очень ждёт.

Атмосфера на почте — ругачая, тяжелая. В каждом окне — локальные мини-конфликты.

У кого-то потерялась посылка, кто-то грубит сотруднице, и она пытается выстроить границы, но получается, что только подкидывает дров в пекло недовольства, кто-то собирает паззл картонной посылки, она распадается — и человек психует и матер…
… показать весь текст …

Наталья Варлей: Лгут те, кто пишет или говорит о «серой, бедной жизни в советское время»!

В свободные дни, часы, минуты — мы не отдыхали, а бегали по театрам, выставкам, музеям, просиживали в читальных залах, не пропускали новые программы в цирке и кинопремьеры…

Помню, каким потрясением стал для меня фильм «Шербурские зонтики» с прекрасными Катрин Денёв и Нино Кастельнуово.

Мы сорвались с занятий и всем курсом поехали в кинотеатр «Мир», рядом с цирком на Цветном… Красивый и нежный фильм о нес…
… показать весь текст …

Когда мы с сестрой были маленькими, каждое утро 8 марта начиналось со стука в дверь и вопроса: «Дамы, вы одеты? Можно к вам зайти?»
Дамы в ситцевых ночнушках кричали в ответ, что они все очень даже одеты, поэтому скорее же входите. Тем более, что мы в курсе, что у вас там подарочки!
К нам в комнату входили папа, два букета цветов, и две одинаковые коробки, в которых лежали одинаковые куклы.

Папа пару раз пробовал дарить нам разные подарки, но быстро понял, что это не самое лучшее решение: старш…
… показать весь текст …

Был давным-давно грустный год.
И он заканчивался. В стране ужасное происходило, еды почти не было. Не говоря о лакомствах и игрушках. Но я все равно купила билет на елку для маленькой дочки; на елку в музее! Почему-то в музее искусств объявили елку. И обещали танцы, игры, конкурсы и подарки. Деда Мороза и Снегурочку! И на свои маленькие деньги я купила вот билет — мы очень бедно жили. Мне было 23 года, а дочке — четыре. И она очень ждала елочку — в первый раз. Ведь на садик у нас тоже денег не…
… показать весь текст …

Сентябрь…
Его первые дни последним летним поцелуем касаются губ, ласково гладят волосы, обнимают за талию, сплетают пальцы с пальцами и ведут за собой в глубину осенней красоты, тишины, мудрости…
По ночам с неба всё ещё горстями сыплются звёзды, только успевай загадывать желания, и собирай про запас, чтобы раздать всем, кто не успеет и оставшимися украсить потом ветви новогодней ёлки.

Сентябрь…
По утрам уже холодно. Обязательны куртка или плащ, но только непременно на платье или легкую руба…
… показать весь текст …

Однажды, шесть лет назад, я с трудом проснулась утром и стала варить кашу. Была зима, за окном — кромешная тьма.

Я караулила молоко, чтоб не сбежало, и очень хотела спать.

Потом я разбудила сына в садик, он капризничал, не хотел вставать. Самое мое нелюбимое — вытаскивать из сна теплого, сладко спящего ребеночка.

Потом я его одевала, он хныкал, не хотел одеваться, стягивал колготки, затем плевался кашей, мы опаздывали, встал муж, зашел на кухню, спросил: «А есть что-то, кроме каши, на завтрак…
… показать весь текст …

— Завтра вызывают в школу! — жена бросает сумку и устало садится на лавку в прихожей.
— Что случилось? — спрашиваю.
— Твой сын опять провинился!
Я улыбаюсь. У нас давно так — всё хорошее у детей от неё, все плохое от меня. Не сопротивляюсь. Некоторые их «недостатки» наоборот считаю достоинствами.

Сажусь с ней рядом. Она кладёт голову на плечо.
— Зинка звонила. Говорит, он какое-то мусорное ведро выкинул из окна школы прямо на улицу!
«Зинка» — директор 181 школы.
— Может ты сходишь?! — она жалос…
… показать весь текст …