Эссе

Писатель Джек Лондон покончил с собой. По другим сведениям, он умер от передозировки наркотика, но, собственно говоря, это почти одно и то же — под конец жизни (а было ему всего 39 лет) он страдал от жесточайших депрессий, много пил и потерял интерес ко всему окружающему.
А ведь был он, что называется, мачо, настоящий мужчина: и в «золотой лихорадке» участвовал, и военным корреспондентом работал; смелый, отважный человек, самый высокооплачиваемый писатель в свои времена. Каждый день он писал ты…
… показать весь текст …

.:
Вместо вступления:

В данном эссе я обозначила своё видение одной проблемы, — старой, как мир, однако, судя по непрекращающимся спорам, актуальной сейчас не меньше, чем когда-либо. Нужно ли работать над стихами, или вполне достаточно при их написании одного душевного порыва? Если считать стихи «божественным откровением», то не является ли их правка механистическим грубым вторжением в «живой организм», уже изначально данный в своем совершенстве?
Казалось бы, ответы очевидны. Однако не для в…
… показать весь текст …

У крестьянина спросили, что есть женщина? Крестьянин ответил: женщина — это земля и запах свежескошенного сена.

У банкира спросили, что есть женщина? Банкир ответил: женщина — это тиара, браслет на запястье и акафист желаний и жалоб.

У юриста спросили, что есть женщина?
Юрист сказал: женщина — это фемина, Фетида и Фемида. Женщина — это единство беззакония и Страшного суда.

У художника спросили, что есть женщина? Художник отвечал: женщина — это море.
Это игра волн и дурман пряного соленого вдохновения.

У поэта спросили, что есть женщина?
Поэт сказал: женщина — это сгусток фосфоресцирующих туманов, неразборчивых слов, полночных грез, дыхание взбалмошности, омут фатальных и невнятных вопросов и песни слепых трубадуров.

У философа спросили, что есть женщина? Философ ответил: женщина — это соломенное солнце, распластавшее утром свои лучи на подушке, шелест батиста и гул ветра в телеграфных проводах.

Сократ, великий философ и многодетный папа, как вы помните, обожал выйти на площадь и задать сложный вопрос своим современникам. Один из таких вопросов я попыталась вынести на всеобщее обсуждение в наши дни. Вот, что из этого вышло.
Был обычный осенний вечер. Домочадцы разбрелись по своим комнатам. Я читала Сократа. Один вопрос меня ошеломил. Он спрашивал: «Если будет пожар, и можно спасти лишь кого-то одного, кого спасешь жену или одного ребенка?». Все мужчины ответили: «Ребенка, конечно». Сокр…
… показать весь текст …

Сегодня в метро видел старушку. Помните, в фильме «Морозко» Иван в образе медведя нес на спине бабушку? Слепую бабушку? Так вот, сегодня я встретил ее «двойника». Маленькая, сгорбленная, очень худенькая, опирается на костыль. Лицо морщинистое. Милое.

Проблема была в том, что она никак не могла решиться ступить ногой на эскалатор. Входила в метро на станции неглубокого залегания. А выходить нужно было на «Чкаловской». А там длинный эскалатор.

Стоит, переступает с одной тоненькой ножки на другую…
… показать весь текст …

Не отдавайте дочерей в большой спорт, не убивайте их

В конце 1970-х я увидел по телевизору девочку — милую, застенчивую. Очень симпатичную. Мне было лет двенадцать и прямо влюбился в эту девчонку. Ее звали Елена Мухина. Думаю, никто из молодых уже имени такого не вспомнит. А она была тогда мировой звездой — ну как сейчас, скажем, Маша Шарапова. Только Лена Мухина была гимнасткой. Фантастической гимнасткой. В 1978 году, когда ей было 18, она стала абсолютной чемпионкой мира. Лену растили мама с…
… показать весь текст …

Я тогда плакала из-за того, что меня предала подружка Светка…

Всё было хорошо, мы встречались каждый день и вели «совместное хозяйство» с нашими куклами, пупсиками и посудкой…

А потом приехала её дальняя родственница, нарядная девочка Аня, и Светка заворожённо следовала за ней по пятам, а мне, спасибо за честность, прямо сказала: «Иди отсюда!»…

Мама не утешала меня…

Она на руках показала мне диаграмму, которую я сейчас сама показываю детям (и не только детям), которые переживают, когда с ним…
… показать весь текст …

Наша знакомая с тяжелым, как локомотив, именем Бронислава, одна растила ребенка. Работала круглосуточно и десять лет не ездила в отпуск. Отказывала себе в морепродуктах и сапогах на овчине. Выучила сына в КПИ, женила, подарила квартиру, а потом присела на край дивана и не смогла подняться. На нее в одночасье свалились и гипертония, и грыжи, и артрит. Сын возил маму на обследования, следил чтобы делала гимнастику и не увлекалась крепким кофе, вот только дама все больше хандрила и из габаритной шу…
… показать весь текст …

«Все, что меня не убивает,

делает меня сильнее!», — так Ницше сказал, потом сошел с ума, а потом умер. Потому что это красивые слова, но это неправда. Все, что нас не убивает тотчас, убивает понемногу, незаметно. Убивает нашу доброту и доверчивость. Нежность и искренность. Открытость, щедрость, ясный взгляд и мягкое сердце… Обман, предательство, низость, неблагодарность, жестокость, несправедливость могут не сразу убить. А по капле, по капле… Стерпим, выдержим, рана заживет. Шрам останется — гр…
… показать весь текст …

Разбросанные носки,

непомытая кружка, книжки на полу в туалете — все это такие пустяки! Полностью согласна. Пустяки. Еще вот бывает тарелка, возьмешь ее, а она жирная и грязная с обратной стороны. То есть, внутри ее помыли, а снаружи не помыли. Или чашка с недопитым чаем стоит на узком подлокотнике кресла. Из нее торчит ложка и хвостик чайного пакетика. А во время обеда кости от рыбы или от курицы кладутся на стол. Вот это все — пустяки. Главное — любовь и понимание. К чему скандалы, конфликты…
… показать весь текст …